右侧 书香

著名艺术家申伟光讲述画里画外的故事:凤凰涅槃

2019-07-04 15:28 新华出版社

大家现在看这一张大画,尺寸是400×300cm的,目前来讲在我画的油画里面算是最大的。这么大的画我现在画了九张,像这种类型的有两张,这是其中一张,还有一张大家也见过,我们就这两张画简单地谈一谈。

作为一个画家,当你面对这么大的一块画布,准备要完成这样一张画,你起码心里先得有一个很好的准备,因为画一张大画需要一定的时间,不是一天两天就能完成的,最少需要半个月,有时候需要画两三个月,所以你身心都得做个准备,你要把各种杂事都摆脱掉,拿出一段整的时间,把自己的心情、状态调整好,这一段就以画这张画为主,这样的话你的心情才不会过多地受外界的影响,你才能投入进去,你才能把画画好。如果你心情波动很大,你进入不了艺术创作里边的境界,你的画可能就画不好。因为大家知道,画油画也是需要精气神的,不光需要很大的心力,还需要很大的体力,你的身体状况要好,心理状态要好,这样你画出来的画才饱满,不管你表达什么样的心灵状态,它不会给人感觉很浮躁,整个画面它会蕴藏一种内在的力量,所以搞创作本身也是个心理上的事。画大画跟画小画从创造的深度和难度来讲可能是一样的,但是心力的大小和准备还是有点区别,希望你们以后搞这种大型创作的时候也要有个心理准备。

大家看这张画,整个是黑底子,我很多朋友看了这张画,第一反应脱口而出就说像“凤凰涅槃”。当时我在画这张画的时候,并没有想过要表达凤凰涅槃这样一种境界,就是根据当时的心境自然地就画成了这样一种感觉,上下左右都是黑色背景,整个中间部分是聚在一起的。画的时候用了各种大小不同的刮刀,颜色刮得很厚、很饱满,中间部分和底下一部分全是红、黄、白等各种比较暖的颜色在跳跃、在扭动,其他有些地方是蓝色、黑色或者绿色,就是说整幅画的颜色有些是比较鲜亮、鲜活,有些是比较悲哀、深沉。笔触也是有大有小、有厚有薄,颜色有深有浅、有冷有暖,交织在一起聚在中间,整个形式都在扭动、在旋转,各种颜色都在往外涌动,有些地方快盘旋成一个漩涡状的感觉了,还想往外突出,还在变化,它不是固定的。所以一看这张画你会感觉它是一个活动的、变化的生命体。从笔触的形态来看,有点类似于羽毛的感觉,但是这种滚动的羽毛背后,你感觉是一种不屈不挠的生命在涌动,它不满足,还处在转换当中,但画面整体的感觉是趋向于美好的,尤其是这种羽毛它带有光泽,颜色特别透亮,都有深浅变化,包括刮刀刮出来的这种笔触的厚薄,在明暗的对比下都在闪光。你想,一个羽毛都是闪光的,那它这个生命体的内心肯定有其圣洁的一面、光明的一面,它的羽毛才会闪光,才会有光明。所以我们看到这张画,我们能感觉到这整个羽毛背后的生命它是趋向于光明的,而且这个生命现在感觉受到了一种难,受到了一种阻力、一种障碍,或者说缠缚,你能感觉到它像是在挣扎,但又在趋向于更好的境界和更高的生命意义。

所以这幅画给人的感觉是一直处在一种不确定的转换当中,处在一种动态的变化当中,它所表达的不是一个完全确定的 “象”,不能说它就是一个凤凰,或者就是一个孔雀,它没有一个固定的指向。

实际上在现实生活当中我们并没有见过真正的凤凰,通常我们见到的比较漂亮的算是孔雀的羽毛,还有其他一些鸟类的羽毛也是非常漂亮的,其实最常见的应该是公鸡的羽毛。实际上我画面中的这种羽毛是想象中的和现实中所见的各种羽毛的一种组合与融汇,各种形象自然就综合、浓缩在一起,升华成了一种生命的羽毛在滚动、在转变。从这个精神取向来讲,它同时也是我们对一种美好生命的呼唤,但是现在这种趋向非常美好的生命它受难了,它受到挫折了,有一种悲剧意识在里面,实际上这也是对像凤凰一样高贵、吉祥的生命的一种哀悼,因为凤凰在中国传统文化里是一种神鸟、吉祥之鸟。换个角度来说,在这样一个五浊恶世,人心越来越恶,贪嗔痴越来越重,我们的心灵能感应的这种圣洁高贵美好的生命体也越来越少了,因此我们也感觉非常悲哀。过去古人有这个眼福,他们见过凤,我们现在已经见不到这种吉祥高贵之鸟了,因为我们的心灵没那么高贵、没那么圣洁了,所以我们感应不了这种神鸟了。但是作为一个艺术家,我们有这种感受,那我们在呼唤当中,在创作当中,在虔诚的祈祷当中,我们就能感应到一部分凤凰的精神,所以整个画面我们看到的是一种不屈不挠的精神。这种闪光的羽毛也是凤凰精神的一种反映,它闪烁着凤凰精神的光辉。

至于具体语言的妙处,我觉得大家多看看画面,多去体会体会,像这些地方好几层颜色的重叠,后面是红、黄等各种颜色的交织,接着又是一层层很厚的颜色,又有黄又有白,笔触在画里边跳动,像脉搏一样。这种节奏的跳跃正好表达出羽毛的闪耀,包括这种小的笔触,后面有,前面还有,大的伸进去,小的跳跃出来,有向上的、向左的、向右的,每一笔的力度都不一样,各有各的韵律,这样才能表达那种鲜活的生命力。愉快跳跃的笔触会给人感觉生命的希望比较大,有些用笔刮得很深,它就给人感觉有殉道精神,有悲哀的感觉,所以这一张画有很多内在妙处的组合,就像交响乐里的和声效果一样。你能感觉到它这种闪光不是一种很肤浅、很轻松的闪光,是在黑暗当中、在交织当中,经过一次次的暴风雨,经过各种酸甜苦辣,经过生老病死的磨难,最终战胜了种种磨难以后那种生命内在闪耀出来的一种光,这种光辉你才感觉震撼人心。

必须有一种生命的体验在里面,这种光辉你才感觉有意思。所以一个艺术家,你自己的阅历,你对生命的感受、体验的深度,以及你的人格和精神世界有多高、有多深,这个很重要!

如果你自己的体验就很浅薄,你画的东西肯定不可能深刻,你画的品格一般不会超越你的人格过高,当然我们通过创作会提升自己的精神境界和人格。

这种大画好处在哪?就是你一看,感觉你整个人就消失了,整个画面全是一种精神,扑面而来;你感觉整个世界就是一种凤凰的羽毛,一种凤凰精神的涅槃,一种对凤凰精神涅槃的追悼。所以你看了以后感觉画里边又有悲哀,又有向上的力量;所以这种画不是颓废的,不是绝对的悲观主义。大家看这种笔触,在画的过程当中,那基本是处在相对的忘我状态里边了,所以画这种画你要身心全部投入,这么大的画,你体力要是不好的话,画得都气喘吁吁的。所以艺术家也得锻炼身体,身心要健康,身体差了,你的画画不好,它不饱满。画画就要集中精力全部投入进去,要用真诚心和虔诚心对待它,你的画感觉就不一样,画完以后就好好休息,不能在画的当中三心二意,那种状态画不好画。

这是第一张画,我记得这张画画完以后没怎么休息,心里还有一种创作的冲动,就开始画第二张。第二张尺寸也是这么大,400×300cm的,这张画跟第一张画主要区别是什么?第一张画整个形式是聚的,好像受伤害比较大。这张画就舒展开了,整个就像凤凰,像神鸟,要准备飞,但是飞不起来,受难之后,带着悲哀,带着一种伤痛,很难飞起来了,但是它整个张开了,它这个意向是在飞,所以这张画给人感觉更多的是悲哀的东西。

但是它这种形体的光、羽毛的光,比那张强烈多了,整幅画一打开以后,颜色的光辉闪耀得更为浓烈,这样正好跟它飞不动、飞得很累这个姿态产生了一个强烈对比。虽然飞不动,但精神是闪光的,而且非常闪光,非常向往美好。它表达的是一种非常好的精神状态,这样就形成了一个强烈的反差,正是因为这样一个反差,它所表达的那种内涵才会更强烈。

我的一些朋友,不管是诗人、批评家,还是画家,这张画给他们的感受,是“凤凰涅槃”。这就说明,第一,这张画有凤凰涅槃的精神,有这种感觉,这是一种非常好的隐喻。当然不是说就画一个凤凰,而是我们画的所有的东西,所有的羽毛、所有的形式、所有的色彩、所有的光,它都隐喻着一种凤凰的精神。第二,说明我这些朋友,他们心灵很高贵,他心里边原来有凤凰精神,所以他遇到这种对应物的时候,马上感应到是凤凰涅槃。如果我这些朋友都是很俗的人,从来就不关心精神,不关心高尚的东西,就关心那些贪嗔痴的东西,他看到这种画可能也会有一种感觉,但他说不出来,他不会对应凤凰精神。如果你通过画这种东西,你心灵对它产生了一种更深刻的感受和认识,这实际上也净化了你的心灵,就是凤凰这种神鸟也就变成了你的心灵之鸟了,你在画你的心中之鸟的时候,你对它的体会和认识就会更容易深刻。

话又讲回来,这两张画如果画得过于鲜艳、过于浅薄,太漂亮的话,就没有那种高贵、那种美好和圣洁了,那种光辉也就没有了;如果说你画得过于悲哀,这种羽毛画得过于腐烂、灰暗,过于颓废,那这张画就没有那种悲剧意识和那种向上的力量了。它这种力量是受到挫折和磨难以后,还在转换,并不等于它妥协了,而是内在的精神更强了。这种精神才是我们需要的精神,所以这两张画它是既带有悲剧性,最后又指向一种向上的、高贵的、神圣的精神。这就看你怎么去把握这个度了。当然画的当中你不可能想这么具体,我画完了之后这样说,这是属于理性分析了,但是在画的过程当中你会有感觉。

比如说我在画第一张画的时候,画着画着,就觉得画面里边这种挣扎的扭转好像转不出来了,心里就感觉非常难受,就感觉这个旋转的地方非得画个大的笔触,把它转出来,那个生命的希望才出得来。不然感觉压抑得受不了,于是拿起那个大刮刀,一大笔刮下去,一个大笔触好像要从那个压抑里边飞出来了,一下感觉挣脱出来了,突然“嘣”的一下,刮刀断了,吓我一跳!溅得满身都是颜色,当时感觉一切全空了!所以说艺术家画画的这种感受非常有意思,只有你搞创作,你才能体会到刚才我讲的这种感受。我再举个例子,像这种黑颜色、蓝颜色,还有白颜色,它拧在一起旋转,当时你就觉得压抑得受不了,你要把它转出来,画呀画,感觉还是不行,换个大刮刀接着使劲转,往下转,还不行,往上转,那个笔触往这拧往那拧,好不容易这个劲才拧出来,那个精神才转出来,哎呀,拧完以后,它也转出来了,你也感觉心里舒畅了!所以画画是个体力劳动和精神劳动,往往画完以后就感觉真的是很累了,要是不停你不知道累。再一个,画这么大的画,又是用刮刀画的,没有用笔,全是刮刀,颜色画得都非常厚,这就发挥了油画材质的长处,把它这种材质的特性发挥到了极致。那种凝固感、力量感,以及色彩的鲜艳,包括它这种厚重的质地,这种笔触的旋转,大小粗细的变化,包括厚薄等等,你会感觉它就是一种物质能量,扑面而来,所以油画这种材质用好了,你就能把它转换成一种精神力量。

我再给大家讲一下创作里边这种感受,比如说像这几块,这种红色和黄色,它发亮的,在画布上跳跃着,这种感觉就像一个生命从整个羽毛里边要跳出画面来了。这就是经过挣扎,力量达到饱和以后,它脱离了原来的轨道,脱离了原来那个生命体,往外飞出来了,就像音符一样,蹦出来了!这个东西就是一种精神达到饱和、达到临界点以后的超越和转换。所以说,画这样一张大画,作为一个艺术家要付出很大的心血。有时候我打开我过去的画一看,内心就有一种抑制不住的激动,当时的那种感受一下就涌到你心头,这就是说创作有它的艰辛和非常不容易的一面,绘画的过程并不是那么顺利的,有时候可能画坏了,颜色画脏了,或者整个一块画得感觉太悲哀了,太没力量,太颓废了,那个朝气蓬勃的东西少了,总觉得不舒服,压抑得慌,你就会拿红颜色、黄颜色、白颜色等往上覆盖,让颜色亮起来,想办法把它画得带有生气,让它跳出来、蹦出来,或者加点亮颜色,把它画出一种朝气来。画画就是这样的,在画的当中,你跟画就没有区别了,它就是你,你就是它了,它难受你也难受,它高兴你也高兴,它有朝气了,你感觉也年轻了,就感觉自他不二,很难分清楚了。尤其是画这种大画,它跟小画不一样,小画是一时的激情、一时的灵感,像有些逸品,一下就出来了,画完就完了;画大画就需要一定的智慧,时间也比较长,对艺术家也是一个考验,要长时间保持在一个好的状态里面,注入很大的心血才能把它画好。(本文摘录《申伟光谈艺录》)

《申伟光谈艺录》

新华出版社

ISBN:9787516638026

出版日期:2018-04

责任编辑:黄采萧
0

分享到