12日,余华新书《我只知道人是什么》在南国书香节首发,余华出席首发式。 钟欣 摄
“我只知道人是什么”,原话出自一位没什么文化的波兰农民之口,而余华却为了这句话亲自创作选编了新书《我只知道人是什么》。12日,该杂文集在广州南国书香节首发,余华出席并与读者分享了这本书背后的故事,探讨人性的力量。
余华出生于1960年,浙江海盐人。1983年开始写作,是中国先锋派小说代表人物。著有短篇小说集《十八岁出门远行》《世事如烟》等,长篇小说《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《兄弟》等,其作品曾被翻译成多国语言出版,曾获法国、意大利等多国文学奖。
在谈起这本新书的缘起,余华回忆起2010年5月参加耶路撒冷国际文学节,其间去了犹太人大屠杀纪念馆,在纪念馆的国际义人区,2万多名国际义人中的一些人的话被刻在柱子上和墙上,其中就包括这位波兰农民的话。
二战期间,这位农民把一位犹太人藏在家中地窖里。直到战争结束后,这位犹太人平安地走出地窖。以色列建国后,这位波兰人被当作英雄请到耶路撒冷,人们问他,为什么要冒着生命危险去救一个犹太人,他说:“我不知道犹太人是什么,我只知道人是什么。”
“这句话给我的震动最大”,余华说,即使是那些名人们的话都不如这句话说得好,因为作为一个农民来说他确实不知道犹太人是什么,那已经在他的知识结构之外了,但是他知道那就是人,就应该救他。“本来不想写这本书,但是为了这个好的书名而写”,现场笑声掌声响起。
在余华看来,波兰人勇敢的行为意味着人性的力量,而人性正是文学最关心的问题,“文学包罗万象。但是文学最重要的是什么?无论在中国还是在外国,读者最为关心的仍然是人”。
除了这句话给余华的震动,他也感慨犹太人在记录民族大的劫难的时候所做的仔细的工作。“第二次世界大战期间纳粹杀害了六百多万犹太人,但他们已经收集到了400多万人的名字,生前的物证,还有亲友们的物证”。
在余华看来,所有的遇难者并不是简单一个死亡数字,而是真实生活过的一个个活生生的“人”,名字、照片、生前用品则是他们存在的见证,这些东西比数字更震撼人的内心。他表示,这些工作在战后不容易做,“南京大屠杀纪念馆一定要向人家好好学习”。
除了反对将遇难者简单化一个数字,他还非常不赞成“救1000个人就能坐在主席台上,救过1个人就只能坐到下面去”的类似做法。对余华而言,每一个人都是重要的,即使这个波兰农民只救了一个人,他仍然是英雄。
2017年,余华在米兰完成《我只知道人是什么》为题的杂文,这篇文章与另外22篇杂文以《我只知道人是什么》为书名结集出版,内容大都是近年来他在世界各国的演讲与活动,话题虽然宽泛,但都是从不同角度围绕着他的创作经验延伸。如《兄弟》创作中如何处理命名问题,《第七天》的灵感来自何处,文学如何洞察生活和呈现真实?
来自第三方销售数据显示,余华的代表作《活着》《兄弟》《第七天》等销售量每年都在飞速增长,《活着》累计已销售1000万册。(许青青)