法国后印象派画家保罗·塞尚（Paul Cezanne，1839-1906）被誉为“现代艺术之父”。虽然我们对塞尚的名字和作品耳熟能详，但塞尚作为从西方传统艺术向现代艺术过渡的关键人物，为现代艺术的两大特征——“强化个性”（strengthening personality）与“简化形式”（simplifying form）提供的深刻启示，恐怕至今尚未被我们充分认识。
现代艺术的一大特征是强化个性
个性通常是指决定人的独特行为和思想的个人内在的身心系统的动态结构。艺术是个性的表现。古今中外优秀的艺术作品几乎都表现了一定的个性。西方从文艺复兴到浪漫主义，都以个性解放为标志。西方现代社会更加崇尚个性，尊重个人的自由和权利，坚持独立的人格，反抗权威的控制，体现在艺术领域就是反叛传统，标新立异，追求自我表现，强化艺术个性。塞尚一生的绘画创作大致可分为早期（1861-1872）、印象派时期（1872-1878）、成熟期（1878-1890）和最后期（1890-1905）。塞尚早期亦称浪漫时期或“黑暗时期”的作品，受到浪漫主义画家德拉克洛瓦屠杀题材的绘画和马奈情色题材的绘画影响，诸如《骷髅和水壶》、《劫持》、《谋杀》、《现代奥林匹亚》等油画，主题凶暴、刺激，色调幽暗，表现了初到巴黎的外省普罗旺斯画家孤独、抑郁、感伤、耽于幻想的心理状态和个性情感。塞尚的早期作品曾经被忽视或低估，20世纪中后期才获得高度评价。美国艺术史家夏皮罗在《塞尚》（1952）中指出：“在他作于19世纪60年代的最初的作品中，他经常是阴郁的、狂暴的、残酷的却是强有力的，也是富有创意的——这种创意达到了这样的程度，以至于在其最初不成熟的作品中，他预先达到了20世纪的表现主义效果。”1英国艺术史家高文在《塞尚的早期作品》（1988）中也说：“当他的巴黎朋友们在寻找阳光时，塞尚的作品发现了阴影。其情感表达经常是充满悲伤的。”2“这一阶段不仅是现代表现主义的发明，尽管它是在无意之中作出的发明；艺术之为情感表现的观念也在这一刻第一次变得清晰可见。”3印象派时期和成熟期塞尚绘画的主题已趋于平和、宁静，色调也比较明快，但最后期的静物仍有《三个骷髅》一类怪诞的主题。塞尚的艺术个性不限于主题，也在于形式，包括色彩自身的表现性。塞尚说：“色彩最醇厚时形式最饱满”4，对比强烈而协调的饱和色彩贯穿于他的各时期绘画。塞尚富有个性的表现性色彩，对表现主义的法国变体——野兽派画家马蒂斯、弗拉芒克和鲁奥的影响特别显著。
现代艺术的另一大特征是简化形式
英国艺术批评家克莱夫·贝尔在《艺术》（1914）中推崇说：“塞尚是发现了形式的新大陆的克里斯托弗·哥伦布。”5贝尔根据他的审美假说即艺术的本质属性是能够唤起审美情感的“有意味的形式”，认为塞尚作品最鲜明的特色是坚持追求“有意味的形式”这个最高的目标，因此追求形式的简化。“简化就是将无关紧要的细节转变成‘有意味的形式’。”6“只有简化才能把‘有意味的形式’从无意味的形式之中解放出来。”7英国艺术批评家、画家罗杰·弗莱在《塞尚：他的发展研究》（1927）中具体分析了塞尚作品简化形式的特征，写道：“他晚年无意中说过的一段话经常被引用。其大意是自然的形式都倾向于球体、锥体和圆柱体。……在他努力处理自然的无限多样性时，他发现这些形式适合于作为一种理智的脚手架，借此可以关联和指涉实际的形式。……他对自然的形式的解释看来总是意味着他根据极其简化的几何形式进行思考，同时又允许以他的视知觉在每一点上无限止地修改这些形式。”8塞尚晚年所说的“以圆柱体、球体和锥体处理自然”（这里的“自然”包括风景、静物、人物等客观物体），是要探索和寻找自然背后的结构或潜在的结构，把自然呈现的实际形式简化为几何形式，简化为纯粹的空间和体积元素。这种简化的形式是西方古典主义的理性秩序合乎逻辑的演变的结果。塞尚曾受到印象派画家毕沙罗忠实于自然光色的影响，同时他又追慕古典主义画家普桑的理性秩序，他希望把古典主义的秩序感、永恒性与印象主义的自然性、瞬间性综合起来，“根据自然，再做普桑（重画普桑的画）”，“使印象主义成为某种坚实而耐久的东西，像博物馆里的艺术一样。”9“在从自然中导出秩序和他对自然的感觉的同时，塞尚也希望在他的艺术中保存某种自然的有机性质，自然的生命和成长过程的感觉，沿着这条路径，他找到了对消除客观现实的三维空间与绘画表面的二维界限之间的冲突的古老问题的空前有效的解决方法。”10塞尚成熟期和最后期所画的大量苹果或橘子之类静物和《圣维克多山》、《玩纸牌者》、《大浴女》等油画，综合了普桑式的古典构图与印象派的写实光色，以表现性色彩和结构性笔触，塑造倾向于几何形式的物体，同时采用多重视点代替焦点透视，压缩在二维画面上制造深度幻觉的三维空间，以变化微妙的色调而不是以直线透视或透视缩短来营造第三维，构成“无景深的深度”或“浅的深度”空间。塞尚的几何形式的简化和三维空间的压缩，直接开辟了毕加索、布拉克的立体派简化体积的先河，也启发了蒙德里安、布朗库西等人的几何抽象、构成主义艺术。“视觉的简化并不表示贫乏，从严格的技法角度来看，塞尚是个非常深奥微妙的画家。”11我们比较一下同样简化形式的塞尚的《大浴女》与毕加索的《亚威农少女》，就不难发现塞尚描绘人体的技法何等微妙，在简化的形式中仍然保存着自然生命的感觉，而不像毕加索的人体那样接近纯粹机械、冷漠的几何形式。
强化个性与简化形式是现代艺术的两大特征。这两大特征是西方文化从传统转向现代的产物。西方现代哲学是西方现代艺术的基础。西方现代哲学可分为两大流派：一派是以罗素、卡尔纳普、维特根斯坦、波普尔等人为代表的理性主义，强调数理逻辑、语义分析和科学实证；一派是以叔本华、尼采、柏格森、弗洛伊德、海德格尔等人为代表的非理性主义，强调生命意志、直觉、无意识和诗意存在。与此相应，西方现代艺术在印象派之后也大致沿着两条路径演变：一条路径注重理性的结构分析，从崇尚理性秩序的古典主义，经过塞尚，逐渐衍生出简化形式的立体派、纯粹几何抽象、构成主义、极少主义；一条路径注重直觉的自我表现，从崇尚非理性直觉的浪漫主义，经过塞尚，逐渐衍生出强化个性的野兽派、表现主义、超现实主义、抽象表现主义。塞尚正处于西方现代艺术起点的路口，同时指示着两条不同的路径。强化个性与简化形式作为现代艺术的两大特征，应该是矛盾互补，却难以保持平衡。强化个性可能形式复杂，晦涩费解；简化形式可能削弱个性，情感落空。这是令塞尚困惑的两难问题，也是现代艺术的内在矛盾。简化形式的结果必然走向抽象，而抽象发展到极端——极少主义，形式倒是极端简化了，却完全失去了个性，也就失去了现代艺术的特征，所以极少主义标志着西方现代艺术的终结。
保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国著名画家，是后期印象派的主将，从19世纪末便被推崇为“新艺术之父”，作为现代艺术的先驱，西方现代画家称他为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”。他对物体体积感的追求和表现，为“立体派”开启了不少思路，其独特的主观色彩大大区别于强调客观色彩感觉的大部分画家。
塞尚认为：“画画并不意味着盲目地去复制现实，它意味着寻求各种关系的和谐。”从塞尚开始，西方画家从追求真实地描画自然，开始转向表现自我，并开始出现形形色色的形式主义流派，形成现代绘画的潮流。
塞尚这种追求形式美感的艺术方法，为后来出现的现代油画流派提供了引导，所以，其晚年为许多热衷于现代艺术的画家们所推崇，并尊称他为“现代艺术之父”。毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，被称为“现代绘画之父”。
