英国BBC拍摄的历史剧集《空王冠：理查二世》剧照。
《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》
作者：(英)丹·琼斯 译者：陆大鹏
版本：社会科学文献出版社 2018年8月
略微涉猎西欧文史者都听说过玫瑰战争，但想了解那段历史，以前可谓一书难求。美剧《权力的游戏》的原著《冰与火之歌》，大量借用了玫瑰战争的元素，电视剧的走红，掀起一股玫瑰战争读物出版的小高潮。
丹·琼斯的《金雀花王朝》的结局，恰好接近玫瑰战争的开端，在推出前一本巨著后，作者又有了再接着讲述宏大故事的野心——《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》，正好给“金雀花”续上尾巴。
英国的国花是玫瑰，准确地说叫“都铎玫瑰”，它的来历与“玫瑰战争”有关。有一种说法，欲理解近代英国需懂得都铎王朝，它是近代英国史的开端；要了解都铎王朝需认知玫瑰战争，它是这场战争催生的结果，这话不无道理。熟悉这段进程，基本上就能聆听到近代英国的胎动。
要准确，也要趣味
古代史写作需要讲故事的能力
莎士比亚在他的戏剧《亨利六世》中描述了玫瑰战争的起源。
1429年英法百年战争末期，法国圣女贞德创造奇迹，英军付出惨重代价。消息传到英格兰，伦敦的议会花园里，约克公爵与国王宠臣萨默塞特公爵开始了唇枪舌剑的对峙。互相讥嘲之后，约克公爵要求贵族们站队表态，支持自己的摘白玫瑰，支持萨默塞特公爵的摘红玫瑰。
红玫瑰是兰开斯特家族的族徽，摘下它的成为“兰开斯特党”；白玫瑰是约克家族的族徽，摘下它的成为“约克党”。后来约克与兰开斯特两大家族为争夺王位，爆发了英格兰史上最漫长的内战。
莎士比亚创作的多数历史剧，如《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》、《亨利八世》，几乎都与玫瑰战争直接或间接有关，不是涉及其起源，就是涉及其过程，要么涉及其结果。但莎翁作品毕竟属于文学范畴，所述情节多为虚构，了解历史不能依赖文学作品。
从学术作品到通俗读物，西方世界有关玫瑰战争的纪实性作品数不胜数。但在华文世界，了解玫瑰战争面临两方面困扰:以前根本没有一本涉及这段历史的专著；另外，让中国读者读懂玫瑰战争，难度不亚于让西方作者读懂一本三国历史作品。写给中国人看的三国历史，因为大家从小通过小人书、教科书、电视剧和民间传说，早就熟悉了大量人物和典故，不再用花费大量笔墨去阐释。同理，西方人写的欧洲中世纪历史著作，直接针对的是西方文化背景下生长的读者，华文世界的读者阅读起来有相当挑战性，其中的家族、人物和事件关系纷乱复杂，常令人晕头转向。即便是欧美读者，没有一点古代史功底，阅读也略为吃力。
有关西方中世纪历史，纯学术类著作首先排除在外，根本不适合普通读者阅读。史实上有学术作品的准确性，叙述上有大众读物的趣味性，这种非虚构类作品的写作非常考验作者能力——既要熟悉史料，还要有强大的讲故事能力。
英国有两位优秀的中世纪史作家，女的叫艾莉森·威尔，男的叫丹·琼斯，对大众的中世纪史科普功不可没。可能因为办过儿童学校，艾莉森很擅长讲故事，专注中世纪历史写作之后，她的《玫瑰战争》（英文原名直译为《兰开斯特与约克》）是玫瑰战争这个题材中难得的佳作，国内也在最近刚刚引进出版。丹·琼斯当过记者，受过媒体训练，深谙大众写作之道，多本中世纪史作品获得良好口碑，《空王冠》也是这个领域的出色作品。
写作技巧的创新就跟科技创新一样，深受非虚构写作圈子青睐。在大众对背景知识普遍陌生，事情本身过于复杂的领域，太花哨的写作技巧可能适得其反，玫瑰战争正是这样的领域。但这不代表无需讲究写作方法，也许很多人深受其苦只是不便说出口，以前曾出版过的不少西方历史“旧经典”，要么翻译得佶屈聱牙，要么原著本身就晦涩难读，作者的行文与思路天马行空，读者一头雾水。
个人认为古代史写作要用现代手法，受过大众媒体训练的史学者更具备讲好故事的能力。丹·琼斯是中世纪史写作方面的英国“白居易”，喜欢考虑读者的感受，是入门者的“知心朋友”。他很少掺和进去大发议论，而是按时间顺序展开叙述，用最有趣的方式告知来龙去脉，这点特别符合中国读者的读史习惯。他有句名言：“把历史写得枯燥乏味是一种犯罪。”
红白玫瑰
“金雀花”两大分支的恩怨
艾莉森的《玫瑰战争》偏重于讲述两大家族起源与恩怨之梗概，切入时间从金雀花王朝爱德华三世（1312年-1377年）开始。可能考虑到已有一本“金雀花”王朝的巨著打底，丹·琼斯的《空王冠》从兰开斯特王朝亨利五世（1386年-1422年）的婚礼切入。爱德华三世和亨利五世是英格兰在“百年战争”中最著名的两位军人国王，都在法国建立了不朽军功，前者是两大家族的直接始祖，后者是玫瑰战争近景中的影子人物。《空王冠》展现的细节比艾莉森的《玫瑰战争》更为丰富，属于前者的进阶读物。
不管书写得多么好读，说实话阅读欧洲中世纪史还是有门槛的，熟悉玫瑰战争的远景与近景，会方便我们顺利走完阅读之旅。这段刺激的阅读旅程中，你能看到忠诚与背叛、金钱与权谋以及传奇爱情交织成的中世纪政治图景。
先从走红全球的《勇敢的心》说起，电影以金雀花王朝爱德华一世时期的英苏战争为背景，讲述了苏格兰抗英领袖威廉·华莱士的悲壮故事，电影中，华莱士与英格兰王妃伊莎贝拉的爱情传奇最令人揪心。
真实历史中伊莎贝拉与华莱士互不相识，华莱士就义之际她年仅10岁，还是法国公主。不过她却是掌握历史脉络的节点性人物，西欧接下来的两场著名战争——英法百年战争与玫瑰战争皆由她的子孙们担纲主角。
伊莎贝拉即金雀花王朝爱德华二世王后，她与情夫发动政变推翻了懦弱的丈夫，将儿子扶上王位，是为爱德华三世，自己则“垂帘听政”，因为性格强悍获得“法兰西母狼”的绰号。爱德华三世不甘受人摆布，发动政变处死母亲的情夫，并逼迫母后终身过上幽居的生活。
法国卡佩王朝主支绝嗣，爱德华三世以母亲的血统诉求法国王位，开启了后世所称的“英法百年战争”，他带领诸子征战法国屡创奇功。爱德华三世的三子约翰为第一代兰开斯特公爵，四子埃德蒙为第一代约克公爵，这就是红白玫瑰两大家族的始祖。
英法战争与英格兰内政经常互为因果，这场战争分为两次共四个阶段，每一次的第一个阶段，英军战无不胜，第二阶段，英格兰出现财政困境，军事上陷入泥潭，每次都导致英格兰出现内乱。
爱德华三世的长子早逝，王位由年仅10岁的长孙继承，是为理查二世。这位少年君主聪慧过人，却无法应对先辈留下的内政外交烂摊子，一堆辅政的叔叔实力雄厚，是他加强王权的巨大障碍。最终，兰开斯特公爵的儿子发起兵变废黜国王，开创了兰开斯特王朝，是为亨利四世。理查二世死于非命，他的悲剧开启了一个坏头，自那以后，多数情况下王冠的转移都充满了阴谋与杀戮。
亨利四世的儿子亨利五世决意重新恢复祖先的荣耀，第二次发动英法战争，再造了爱德华三世的辉煌，以胜利者姿态迎娶法国公主凯瑟琳，搬进卢浮宫度蜜月。亨利五世英年早逝，九个月大的儿子顶着英法两顶王冠登基，这是英格兰史上最小的国王亨利六世。
亨利六世成年之后，面临与前朝的理查二世同样的困境。懦弱是他最大的缺陷，这个缺点使他对大贵族宽纵，却又意外得到他们多数人的拥戴。与亨利六世的懦弱相比，他来自法国的妻子性格强悍傲慢，即玫瑰战争中的“红王后”，是兰开斯特家族的实质领袖，她与第三代约克公爵不断发生冲突，最终将矛盾推动成一场血腥内战。
恩怨画上句号
都铎玫瑰的诞生
都铎家族继承王位的合法性并不充足，它是玫瑰战争以及一连串意外事件的产物。
第一代兰开斯特公爵曾有一位姓斯文福德的情妇，公爵第二任妻子去世后，在理查二世的支持下，斯文福德身份得以转正，她生下的子女们获得合法身份，称为“博福特家族”。亨利四世时代规定，博福特家族享有王族待遇，但不能继承王位。没想到兰开斯特家族主支最后只剩下一个孤零零的亨利六世，博福特家族成为王室最有力的支柱。
亨利五世的王后年纪轻轻守寡，与自己英俊的威尔士侍从欧文·都铎发生了干柴烈火般的私情，王后的这段风流韵事给亨利六世带来了两个异父弟弟，成为国王的左膀右臂。亨利六世与王后结婚多年无子女，为了杜绝约克家族觊觎王位，他决定让博福特家族12岁的堂妹与自己异母弟弟埃德蒙·都铎结婚，希望他们为自己生出“继承人”。结婚一年多后埃德蒙病逝，小寡妇在风雨飘摇的时局中坚强诞下一个儿子，为了纪念自己堂哥，给孩子命名为亨利·都铎。没有人相信，这位被称为“博福特夫人”的小寡妇生下了一个绚烂的王朝。
第三代约克公爵在战场上牺牲，他的长子继续领导约克党与兰开斯特家族的斗争，成功登上王位，建立约克王朝，是为爱德华四世。兰开斯特家族主支和旁支博福特家族的男性都在战争中丧生，博福特夫人在家族中的王位继承地位意外得到提升。由于家族战败，约克国王将孩子另寻他人监管，博福特夫人长期承受骨肉分离之痛。一次偶然的机会，丈夫的弟弟贾斯珀·都铎救出小亨利·都铎，带着他漂洋过海流亡法国。
爱德华四世去世后，弟弟格洛斯特公爵理查篡夺王位（理查三世），将两位未成年的小王子关进伦敦塔并使他们离奇地人间蒸发。约克家族的内讧以及理查三世合法性的脆弱，给了亨利·都铎以母亲血统诉求王位的机会。他在母亲运筹之下，与爱德华四世的王后联手反对理查三世，获得对方将约克大公主嫁给自己的承诺。法国国王也答应资助亨利·都铎问鼎英格兰王座。
1485年8月22日那一天，对英格兰来说具有划时代的意义。莱斯特郡的博斯沃斯原野，经过一番血腥厮杀，有人将已经战死的理查三世的王冠戴在亨利·都铎头上，随后“吾王亨利”的欢呼声响彻原野。这是玫瑰战争最后一场重大战役，兰开斯特和约克两大家族的恩怨基本画上一个句号，博斯沃斯原野诞生了一个新王朝——“都铎王朝”。
亨利·都铎如愿迎娶了约克大公主为后，同时强化了自己王位的合法性。因此都铎王室的徽章是包含着白芯的红玫瑰，象征着红白玫瑰合体，继承两大家族的合法性，化解两大家族的恩怨。
因为“太有故事”，都铎王朝的君主和名人是文史家最青睐的对象。人们最为熟悉的是个性独特的亨利八世，为了生儿子而离婚，为了离婚不惜与罗马教廷决裂，在西欧闹出轩然大波；他娶过六位妻子，一位被他休掉，两位被他送上断头台。都铎王朝另一个新气象，就是出现了自英格兰统一以来真正意义的女王——玛丽一世与伊丽莎白一世（都是亨利八世的女儿）。
伊丽莎白一世有母亲的美貌，但不像母亲那样狂傲，有父亲的果决，但不似父亲那么专横。她为政治稳定终身未婚，在位45年，开创都铎盛世。伊丽莎白时代产生了莎士比亚这样的巨匠，奠定英语文学在世界文坛的地位。击败西班牙“无敌舰队”使国人的自豪感倍增，对女王的崇敬达至巅峰。诗人埃德蒙·斯宾赛豪情万丈写下名为《仙后》的史诗，用以赞颂“童贞女王”。
都铎王朝是传统英格兰的黄金时代，人口开始从黑死病的重创下恢复增长，文化与经济进入繁荣期，民族国家发育完成，重商主义成为国策，圈地运动兴起，国教在宗教改革中诞生。原本处于欧洲文明边缘地带的岛国，开始成为举足轻重的国家。
丹·琼斯不仅描写历史，也常有深刻的总结，他在书中指出：“都铎王朝是最后的赢家，和历史上所有的胜利者一样，他们有权讲述自己的故事，也就是流传至今的玫瑰战争的故事。”的确如此，曾经长达几百年，对玫瑰战争的认知深受都铎叙事的影响——美化自己，丑化敌人，莎士比亚刻画的理查三世“驼背魔王”形象长期被钉在耻辱柱上。好在今天，我们可以通过丹·琼斯的书尽量摆脱“胜利者叙事”，有幸成为一个旁观者。
英国历史补充书单
从莎士比亚的历史剧，到BBC的改编剧集，英国中世纪历史上的风云波诡和爱恨情仇，在一次次虚实相杂的反复讲述中，吸引了一代代读者和观众。近年来，比文学作品更讲究史料的确凿，又比专业著作更具趣味性的非虚构历史写作，成为这一领域最受追捧的阅读形态。最近两三年，国内引进出版的英国断代史著作，已经几乎能组成完整的通史，以丹·琼斯、马克·莫里斯、艾莉森·威尔为代表的非虚构历史写作者，也都有了一批忠实读者。
罗马时代 43年－约410年
公元前54年，罗马将军恺撒入侵不列颠。公元43年，克劳狄一世将不列颠并入罗马帝国，占领范围包括英格兰大部分和威尔士。公元4世纪晚期，罗马帝国开始撤出不列颠。这一时期历史资料较为匮乏，相关著作数量也比较少。
盎格鲁-撒克逊时代 约410年－1066年
盎格鲁-撒克逊人是对在5世纪、6世纪期间迁居不列颠群岛的日耳曼部落的总称，包括盎格鲁人、撒克逊人、弗里斯兰人和朱特人。9世纪前的盎格鲁-撒克逊英格兰，由七个王国主导。825年，爱格伯特领导下的威塞克斯王国基本统一英格兰。1013年-1042年，英格兰王国被纳入丹麦王朝统治下，后威塞克斯王朝复辟。1066年，最后一位盎格鲁-撒克逊国王哈罗德二世败于黑斯廷斯战役，标志着盎格鲁-撒克逊英格兰历史的结束。
《盎格鲁-撒克逊编年史》是记载这一时期英国历史的主要史料，也是英国最著名的史书之一。但因为其成书年代较早和史料汇编性质，主要为专业研究者所阅读。
诺曼王朝 1066年－1154年
1066年，法国诺曼底公爵（即征服者威廉）击败盎格鲁-撒克逊军队，加冕为王，是为威廉一世，诺曼王朝建立。诺曼王朝末期，玛蒂尔达与争夺王位的表兄斯蒂芬展开了旷日持久的战争，直到1153年，玛蒂尔达的儿子安茹伯爵亨利与斯蒂芬达成协议。次年，斯蒂芬死去，亨利二世继位，金雀花王朝开始。《诺曼风云》《诺曼人简史》两本通俗史学作品以诺曼人的历史为讲述对象，并不限于英国，但征服者威廉的诺曼征服和诺曼王朝在不列颠的统治，都是书中浓墨重彩书写的重点部分。
金雀花王朝 又称安茹王朝 1154年－1399年
1154年，金雀花王朝开始。金雀花王朝的正式君王有八位，其中较为著名的是被称为“长腿爱德华”、因征服威尔士和几乎征服苏格兰而闻名的爱德华一世，暴虐冷酷却在压力下签署了宪法史上意义深远的《大宪章》的约翰王等。1399年理查二世逝世后的英格兰由该朝的两分支系——兰开斯特王朝和约克王朝先后统治，这两个家族因为王位争夺而爆发了15世纪后半叶的玫瑰战争。
金雀花王朝期间，英国文化艺术逐渐成形，英法之间的“百年战争”也爆发于这一时期。多变的政治气候和丰富曲折的历史故事，令有关金雀花王朝的历史著作、文艺作品多年来层出不穷。仅就近年流行的非虚构历史写作而言，就有《金雀花王朝》这样的断代史作品，以及《爱德华一世》《约翰王》《百年战争》等以特定帝王、历史事件为对象的作品。
玫瑰战争 1455年－1485年
有关玫瑰战争的历史和两大家族的纷争，本版文章已经介绍得足够清晰。BBC从2012年开始陆续推出历史电视电影系列《空王冠》，对4部经典莎士比亚作品进行新的演绎。2018年秋冬，丹·琼斯的《空王冠》和艾莉森·威尔的《玫瑰战争》先后引进至国内，为此段历史的爱好者提供了极佳的读物。而在2017年初，由媒体人、专栏作家段宇宏所写的《血王冠：玫瑰战争》，开创了国内的先河。
都铎王朝 1485年-1603年
1485年，亨利七世即位，都铎王朝开始，这一王朝被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。在超过一个世纪的时间里，有五位君主先后统治不列颠，其中的最后一位，是终身不嫁的“童贞女王”伊丽莎白一世。随着她在1603年驾崩，都铎王室从此绝嗣。之后，不列颠进入到了斯图亚特王朝时代。艾莉森·威尔的《伊丽莎白女王》2014年即引进出版。而弗朗西斯·培根的经典作品《英王亨利七世本纪》让读者可以更好地了解这位以贤能著称的都铎王朝开创者。
文/段宇宏
