书香

婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来

2019-04-11 08:06 澎湃新闻

有个句子非常精准地表达了《围城》的主题:“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”就像小说作者钱锺书夫人杨绛在电视连续剧《围城》片头所写:《围城》的主要内涵是围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。

但翻遍小说《围城》,里面并没有一模一样的文字。严格说来,这个句子是对小说中一段酒局漫议的提炼,由此,遂成经典。

这一幕出现在小说的第三章,赵辛楣张罗的场子,方鸿渐、苏文纨皆出席,当然还有两位新结识的客人:善做旧诗的外交才俊董斜川和通晓西哲的学界大咖褚慎明。席间,方鸿渐谈及罗素的婚姻状况,“跟罗素很熟”的褚慎明便借题发挥。原文如下——

慎明道结婚离婚的事,我也和他谈过。他引一句英国古话,说结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”

苏小姐,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。鸿渐,是不是?”

无论是英国古话还是法国谚语,功效大同小异,都表达了人们对自身的某种处境,譬如对婚姻的辩证思考。区别在于,为了营造同一个意象——婚姻,英国人和法国人动用了不同的物象。在英国人这里是“金漆的鸟笼”,在法国人这里是“被围困的城堡”。

《围城》

而钱锺书也通过上述对话向读者传递了一个明白无误的信息应该不会有如此恶劣的趣味,生造出两个比喻,然后分赠英法两国。

值得深究的是,钱锺书对两性关系的这番妙喻到底源自哪里?褚慎明和苏文纨谁更靠谱?

根据已知条件推断,既然小说名为《围城》,那么里昂大学文学博士苏文纨小姐所言“被围困的城堡”,显然是一个更合乎逻辑的源头。事实上,在小说里,更确切说就在第三章的那场酒局上,作者就已经表达了对褚慎明的怀疑。当褚慎明声称“帮罗素解答过许多问题”时,钱锺书看透了笔下人物的内心戏,不无嘲讽地作了旁白:天知道,褚慎明并没吹牛,罗素确问过他什么时候到英国,有什么计划,茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题⋯⋯

褚慎明吹牛不假。问题是,此人吹牛的目的是挟罗素以自重,即向他人表明“我和罗素谈论过婚姻的事”。大前提成立,价值判断蒙混过关,罗素是否引用英国古话、英国古话是真是假,皆属技术分析。而依据艺术创作“故事虚构,细节真实”的一般原则,钱锺书似无必要替褚慎明的“好友”罗素杜撰出一个“金漆的鸟笼”。

考察罗素复杂的情史,总体来说,他对婚姻持负面评价。在写于1929年的《婚姻与道德》中,罗素说道:只有在自由和自愿的条件下,爱情才可能生长,如果加上义务的枷锁,它就会消亡。如果人们对你说,爱某个人是你的义务和职责之所在,你肯定会对此人产生厌恶之情。因此,婚姻想把爱情和法律的约束集于一身,是很难获得成功的。 由此看来,钱锺书在小说中安排罗素引用“金漆的鸟笼”,与其人对婚姻的态度高度吻合。

可纵然如此,一个疑问依然没有解决:鸟笼和城堡,哪一个是围城之喻更可靠的源头?

对西方两性观念史进行梳理,可以发现,他们自古就对婚姻抱之一种“憧憬与逃避、渴望与厌弃”的矛盾心态。苏格拉底与悍妇太太桑蒂柏的故事,简直可以编一本笑话集。为此,苏格拉底还留下了那句关于婚姻的至理名言:娶妻还是不娶妻,人不论做哪一样,都会后悔。

注意,苏格拉底的话,与“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”在意思上已经很接近了。

那么,从苏格拉底对婚姻的理解到钱锺书的围城之喻,谁完成了中转?

1980年2月,钱锺书所写的《<围城>重印前记》提供了一个极有价值的线索。在这篇文章的第二段,钱锺书谈及了他最终未能完成的另一部长篇小说《百合心》,他说以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语(le coeur d' artichaut),中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。

所谓“百合心”的法文成语,意为人心如百合,花瓣层层剥落,每一瓣都可以分给一个人,却终而虚无。百合心之喻,可引申为总是轻易爱上别人却得不到幸福的单纯女子。

不对“百合心”作过多解释,《<围城>重印前记》一文的要害是“也脱胎于法文成语”的“也”,它告诉人们一个重要的事实,《围城》脱胎于法文成语“被围困的城堡”。换言之,苏文纨小姐的确是泄露婚姻天机的那个人。

以“被围困的城堡”为关键词进行网络搜索,可以查到一个叫“Pierre-Marie Quitard”的法文名字,中译名是皮埃尔·玛丽·吉塔尔。

一位叫慧的豆瓣网友曾对皮埃尔·玛丽·吉塔尔

1937年秋至1938年夏,钱锺书曾在巴黎游学一年。博闻强识的他,读过吉塔尔的《法国谚语和谚语语言的历史、文学及法律研究》,属情理之中。然而一个疑问伴之而来,如果钱锺书读过吉塔尔著作,为何不径直说“一句阿拉伯谚语”?

合理解释是,婚姻的围城之喻在欧洲甚至拓及中东地区,是一种经传播而共享的观念,有着多源交错的发生史,人们用更为丰富的物象来表达对婚姻——结或离、进或出、娶或不娶的矛盾心态,吉塔尔所言阿拉伯谚语或许只是其中一脉。论源头,苏格拉底对婚姻的理解,比之阿拉伯谚语,显然要深远得多。

而在法语作家里,对苏格拉底的解读和诠释,又有谁可媲美蒙田?

《蒙田全集》

在蒙田著名的三卷《随笔集》中,作者提及苏格拉底之处难以计数。尤其值得关注的,是《蒙田随笔全集》的第三卷第五章《论维吉尔的几首诗》。文中,蒙田在探讨作为契约的婚姻时,直接引用了苏格拉底“娶妻还是不娶妻”的名言。而联系蒙田这次引用的上下文,有更惹眼的发现,在此前一段中,蒙田写道:琴瑟和谐那么少见,正说明它的宝贵与价值。夫妻若圆满结合,彼此相敬,婚姻实在是组成我们社会的最好的构件。我们少了它不行,但又时时在损害它。这就像看到鸟笼的情况,笼外的鸟死命要往里钻,笼里的鸟又绝望要往外飞。

蒙田就婚姻所打的比方,与《围城》酒局漫议中所奉上的句式,几乎完全相同。鸟笼和城堡,褚慎明或苏文纨,英国古话与法国谚语,都汇向了蒙田写下的这段话。《随笔集》成书于1580至1587年年间,通过时间推算,或许有理由说,仅就文字表述而论,是蒙田最初点拨了钱锺书。

责任编辑:李艳霞
0
分享
微信好友
朋友圈
新浪微博

相关推荐