叶广芩 著名作家,北京市人,现居西安。
作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等;长篇纪实小说《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等;中短篇小说集多部;电影、话剧、电视剧等多部。
曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。
五一小长假,你有没有被孩子考倒?
因为人教版一年级语文下册有一篇课文叫《我多想去看看》,因而这两年,但凡有假期,带孩子去北京看看是很多年轻父母的选择。
那么,替孩子问一个问题:故宫太和殿里屋檐上的小神兽叫什么名字?是用来干什么的?
冷不丁的,还真答不出。
日前,在杭州单向空间书店,著名作家叶广芩带来了她的最新作品《耗子大爷起晚了》。以上问题的答案,都在这本书里可以找到。
叶广芩说,她在小说中虚构的成分很多,但细节一定是真实的。
房檐上蹲着的小兽叫什么
《耗子大爷起晚了》是叶广芩的首部儿童文学作品,讲述了小姑娘“耗子丫丫”在颐和园生活的童年趣事——
因为母亲生了小妹妹,古灵精怪的丫丫被大自己二十岁、同父异母的哥哥“老三”带到他工作的颐和园居住。那时的她是颐和园里一个孤独的小姑娘。不过,她认识了一个小耗子,收养了一只小乌龟,也有了自己的处世方式——去北宫门的老宋奶奶家串门,与江南女孩梅子在长廊追寻古典文化的悠长气韵,跟河北山村来的男孩老多勇闯六郎庄……在浓浓的京味儿里,丫丫度过了非常特别的学前时光。
在颐和园四处游逛的丫丫,几乎成了导游,她用一个孩子的目光看着其间的草木、动物、建筑。
但是,也有她答不上的问题。
有一天,小男孩老多,指着仁寿殿的屋檐,问她:翘起的房檐上蹲着的那些小兽都是什么?
对于爱问为什么的孩子来说,这是个极其普通的问题,特别是走在北京城的古建筑中,那些房顶上的小兽,叶广芩介绍说:“有的房角是七个,有的是五个,还有三个的。无论是几个,打头的永远是一个骑着凤凰的小人儿,最后是一个龙头”,它们的排布有什么意义和讲究?
丫丫回答不上来,就和老多一起前往颐和园东南的六郎庄,去找李德厚——这个李德厚,他的父亲是皇宫里“戴红顶子的走工”,用今天的话来说,就是一个技术特别高超的泥瓦匠。
李德厚告诉孩子们,“飞檐上这几个小玩意儿不是胡安的,它们都有名字,有顺序,挨着排,不能乱。头龙二凤三狮子,天马海马六狻猊,狎鱼儿獬豸九斗牛,最后行什像个猴。”
最前边的小人儿被称为“仙人指路”,是一个骑着凤的男子,“原型”是齐湣王。在传说中,有回打仗,他过不了河,眼瞅着追兵杀来了,紧急关头,飞来一只大凤凰(也有骑鹤之说),把齐湣王驮过河去了。
齐湣王骑着凤在前头指道,寓意是一帆风顺。
《耗子大爷起晚了》中,叶广芩借李德厚之口,细细说了这十大神兽的寓意——
头龙,代表皇上,真龙的象征;二凤,代表皇后,尊贵有德;三狮子,雄壮高傲,天上天下唯我独尊;四天马,独来独往,开疆扩土,国势昌顺;五海马,在浩瀚大洋中驰骋,通海畅达;六狻猊,好吞烟,大殿要是冒烟,那烟就全让它吞了去,保护平安;七狎鱼儿,海里的物件,主水防火;八獬豸,公平辨是非,刚正不阿;九斗牛,镇水祥瑞,驱邪护宅;十行什,鸟嘴拿金刚杵,雷公形象,防雷。
这次探寻,影响了老多的一生。
与丫丫分开后,老多再无消息,“听说最终入了建筑行,想必是常和飞檐上的小兽打交道的。”叶广芩在小说的最后,这样写道。
孩子为什么缺乏主动出击的力量
既然是写童书,自然不能不涉及到儿童的教育问题。
叶广芩说,今天,包括儿童的阅读,注重的是娱乐性,深入浅出的故事少了点。她想在自己的写作中,给出一点让孩子思考的问题。
《耗子大爷起晚了》中写到了死亡——“卖酒的老李死了。”
这个北宫门外的老李,构建着丫丫的许多人生经历。
叶广芩用丫丫的眼睛去看待老李的死:“一个活生生的人,昨天还在,今天就没了,永远地消失了,无论到哪儿也找不到他了,就像最后在他坟前洒的那盅酒,渗入土地,变得无踪无影。老李走出了大家的日子,用不了多久,大家就会忘了他,好像他压根儿没存在过一样。”
因为老李的死,丫丫长大了,也意识到死是什么:“我不能死,以后遇到什么难事也不能死,死了这个世界就再也没有我了,我孤独地待在黑暗里,什么也看不见,什么也听不到,一千年,一万年,地老天荒,无穷无尽……”
叶广芩觉得,当下的青少年也应该从小就知道什么是死亡,她想告诉今天的孩子:“如果你遇到一个坎儿,你可以反抗,可以告诉老师,还可以转学。”
“不能让孩子输在起跑线上”的口号喊了好多年,可是起跑线到底在哪里?叶广芩说,她没有看到。她笑着说,她的童年,几乎是一个人,游荡在一个大园子里,也没有输在起跑线上。
而她更为担忧的是,围困在单元房里的孩子,不认识左邻右舍,学不会人际交往,“当他独立面对世界时,没有主动出击的力量。”叶广芩说到了自己三岁的小孙女,每周末来看望爷爷奶奶时,都特别拘谨,只有大人迎上去,“抱啊,亲啊,她就‘活了’”,叶广芩说,现在的孩子不像自己小时候,看到街坊邻居的叔叔大爷,老远儿就喊,看人家有什么好吃的,会嘴巴甜蜜蜜地去讨。
因为这本书的发行,2018年叶广芩在颐和园过了自己70岁的生日,她说那种感觉很奇妙,如同少年丫丫与70岁的自己相遇——“我一定认识我小时候的那个小孩子,但她不认识我这个老太太。”