书香

阿来

《尘埃落定》在2000年获第五届茅盾文学奖之后，作家阿来又于2018年凭中篇小说《蘑菇圈》拿下第七届鲁迅文学奖，在中国文坛，这样的“双冠王”并不多见。昨天，著名作家、四川省作家协会主席阿来携自己的新作《云中记》做客广州购书中心，为羊城读者带来了一场震撼心灵的创作心得分享。阿来也接受本报记者专访，揭秘了自己的日常写作生活。“我每天只写两三个小时，不超过4000字，每天读书3小时以上。”阿来也给年轻人提出读书建议：玄幻、穿越、盗墓之类的书要少看，多看无益。

阿来41岁就获得茅盾文学奖，是最年轻的茅盾文学奖得主。他身材不算高大，说起话来慢条斯理，言谈举止都十分接地气，他笑言：“作家也是生活在泥土地上的，不是生活在天上的。”

新作反思如何面对死亡

2008年5月12日下午，汶川大地震时，阿来正在成都的家中写作长篇小说《格萨尔王》。突然，他感到房屋一阵阵摇晃。他赶紧带着孩子往楼下跑，结果发现周围的邻居也都惊慌地聚集在楼下躲避地震。虽然没有亲人在地震中伤亡，但灾后他也没闲着。他开着越野车到灾区参与救灾，写作也因为地震中断了8个月。

2018年，汶川大地震10周年。成都各地都拉响警笛声默哀，这些警笛声又一次打断了他的写作。听到了这个警报声，他突然泪流满面，10年来深埋心底的片段像电影镜头一样浮现在眼前。“我被一种强烈的情感冲击着，我刚打开电脑，就停不下来。”

阿来说，对于书的格局，他甚至不需要搭框架，在自己的想象空间中，主人公只要按照他的逻辑和情感活动即可，自己的角色是跟随他，记录他。从5月到10月， 他写完了这个30万字的故事。直到封笔的那一刻，他才感到，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。

在他看来，如果用一句话来点评自己的新书，那就是用颂歌的方式书写了死亡，同时歌颂了造成人间苦难的伟大的大地，让大家思考：我们该如何面对死亡？阿来说，我们过去面对死亡都是悲伤，“但悲伤有什么意义呢？所以，我希望自己的作品讨论的是死亡对活着的人有什么意义。在《云中记》中，死亡激活了一个人，把一个平常人变成英雄”。

“写书之前不要老想着大卖”

今年，距离阿来的成名作《尘埃落定》发表已经整整21年。直到现在，阿来还十分怀念20年前那种闭门“爬格子”的日子。

阿来说，20年前的文学创作更纯粹，而现在的作家写作时可能是商业的考虑比较多。

但他始终告诫自己，要安静地写作，不要考虑它会不会大卖。“尽管我的作品得了茅奖、鲁奖，但我每次写作肯定不是冲着得奖去的，否则，写作也太没意思了。如果没有情感的迸发，就算关在房间关几个月，也写不出一个字来。”他说，自己写作时不会赶进度，基本上每天只写作两三个小时，大概三四千字，然后就开始阅读，每天阅读的时间3个小时以上。

阿来说，相比20年前，现在的年轻作家有了更多展示自己才华的舞台和机会。“只要你有才华，怀才不遇这种情况在今天是很少出现的。”

候机时间都拿来写作

说起读书，阿来似乎有说不完的话。他说，读书其实是个人行为，对于任何人，读书就应该是一件非常有乐趣的事情，不需要别人来苦口婆心地规劝， “过去我们劝人做善事，现在就连读书都要人劝，你说这算什么事？”

阿来说，他并不担心网络的碎片化阅读。如今在网上既可以看碎片化内容，也可以看系统化的内容。阿来说，自己经常出差，就通过手机读大部头著作，比如《二十四史》，这些史书有很多卷，要天天随身带，不太现实，但在手机上读就很方便，就像随身带了很多座图书馆。“不读书的人总是会找到理由，那跟互联网技术本身无关，而是人自己的问题。我在飞机上、火车上都在读书，有时飞机晚点，我就拿来读书，甚至我的一些作品都是在候机室写成的。”

但对于当前不少年轻人热衷于在网上阅读玄幻、穿越、盗墓之类“另类”题材的作品，阿来表示担忧。他说，文学让人关注现实，增长介入社会的能力和洞察能力。如果年轻人老是读那些玄幻、穿越、盗墓等类型的作品，很可能就是因为缺少面对社会、生活的勇气，这是一种逃避的方式。“其实有些年轻人就是爱做白日梦，生活当中的自己可能很渺小，穿越一下到了宋朝就变成公主了，其实这就是一种逃避。”阿来说，短期来说，做做梦并没什么坏处，但是长期来看，就会有逃避压力的问题。“我希望他们的这种时期早一点结束。”阿来建议。

名家

对话阿来：

把写作冲动不断摁下去

广州日报：你说自己不太愿意当一个职业作家？

阿来：是的，我到现在也不是职业作家。我觉得生活更重要。作家在写作之余有个实际职业，这是作家与这个社会保持链接的方式。我没有当过职业作家，我现在的身份是四川省作家协会的主席。为什么要成为一个职业作家？天天猫在家里写东西没有趣，这个世界很有趣。从过去我当乡村教师时，我就开始写作了，后来我当过文化局的干部，当过出版商，公司的董事长，杂志社的社长、总编，现在是在作协，还有很多社会上的活动。我觉得这样挺好，不能天天待在家里。

广州日报：你现在每天的生活是怎么安排的？

阿来：每天早上起床就开始读书。写作也是个体力活，所以我每天都会健身，主要是跑步。我每年大概有三四个月都在乡下居住，为了不跟生活脱离。当然，你也没必要吃住都在乡村，因为现在交通很方便，开车十几分钟就到了。这个时候要忘记自己是作家，不能老想着自己是来收集材料的，就是积累生活经验，观察、学习。

广州日报：近年来，中国作家在国际上获得了很多有分量的奖项，比如莫言得了诺奖，刘慈欣得了雨果奖，曹文轩得了安徒生奖，这是不是表明中国文学在世界上的地位提高了？

阿来：得奖也算是文学水平的一个标杆。我觉得现在中国文学的水平一点也不比外国差，我们和全世界对话是完全有底气的，我们和外国作家没有太多不一样，这跟二三十年前完全不同。为什么会有自信呢？我们的作品摆在那儿！外国作家的书在中国到处卖，我们的书也一样在外国到处卖。

这些年我们提出建设文化强国，要有文化自信。在建设文化强国的过程中作家当然发挥着自己独特的作用，作家群体是由一个一个的人组成的，每个人对自己的工作用心钻研，尊重这个职业。现在常说工匠精神，作家也是工匠之一、手艺人。对我们来说，认真、虔诚地对待每一篇文章，每一本书，尽我最大努力使它完美，这样的事情多了，文化自信自然就有了。

现在社会上评价一个作家，通常看他得没得奖，得了什么奖，版税多少，但这是不全面的，在世界文学史上，有很多作家并没得奖，但他们比那些得奖的作家成就更高，有些人还一生穷困潦倒。你要换个角度看的话，我那些没得奖的作品难道都不好吗？不见得。光冲着得奖去写作就没意思了。

广州日报：你会给自己设置一个进度表吗？比如几年要写一部新作品？

阿来：只有在非常有想法和把握的时候我才会写。有些想法刚冒出来好像有意思，后来觉得没意思就没写了。我经常是抑制自己的这种冲动，让自己不写。通常一个想法出来了，把它摁下去，再出来就再摁下去，直到有一天摁不下去了，那么就成熟了，就该写它了。我从来都是在消灭自己写作的冲动，需要慢慢沉淀和积累才能出好作品。