书香

这位作家的“无题”作文,是居家隔离神思满满的“意识流”

2020-02-07 17:09 上观新闻

我比较乐观的是,大多数人,无论身体或精神,总是有些疼痛感的,长点记性,比什么都强。

此刻,庚子年正月初七上午十点,阳光明媚,可我却像大部分人一样,响应政府号召,居家自我隔离,为的是防备新型冠状病毒。就在今天凌晨,世卫组织宣布中国此次疫情为“国际关注的突发卫生公共事件”,感染人数已经超过17年前的莎斯。

莎斯肆虐的时候,我在《每日商报》做新闻部主任,同时兼着评论版的主编,一天要谈四次版,策划选题,采访,编稿,写稿,约稿,旺盛的精力,我自己都佩服自己。所以,这次疫情,我特别关注那些来自一线的有深度、有观点的报道。可惜的是,自媒体时代,信息虽来势凶猛,却是泥沙俱下,每天的辟谣倒成了关注点,这个是谣,那个也是谣,本地有谣,武汉更有谣,一时无语。

我书房窗前,有几棵不大不小的树,左边的樟树,是各种鸟类的天堂,它们自清晨四五点钟就开始叽喳。开始是一只鸟偶尔试探喊一声,过了会,再喊几声,就会有另外的鸟呼应,不断的呼应,然后就越来越热烈,类似我以往在报社做新闻时的“谈版”。大家各执己见,都想说服对方,我多次试图想录下鸟儿们开会时的声音,请鸟专家帮我辨别它们是哪些鸟,可是至今未录。我以为,城市的鸟儿和我一样,睡眠质量很是一般,否则这么早醒干嘛,我早醒可以读历代笔记,它们早醒只有开会,至于商量什么事情,只有鸟知道了。窗子右边前方,有棵高高的构树,冬季早早地脱了叶子,光光的树杈上,去年多了一个大鸟窝,一对大尾巴喜鹊成天飞进飞出秀恩爱,这个鸟报喜呀,左邻右舍都喜欢。它们经常在我窗前嘁嘁嘁大叫,还上下翻飞表演高难度动作,我表扬过几次就不再表扬了,我以为,为人们服务是它们的本分。

说到鸟,我就有点停不下来了。我家后阳台上,养了一棵俗称“发财树”的树,虽然没发什么财,树却长得特别茂密,陆地妈妈(吾妻)还删了好几回枝,我很不高兴:发财树你删什么枝呀。去年这个时候,两只乌鸫看上了我家的发财树,其实,它们前年就看上了,筑好了窝,也下了四个蛋,可看了它们几回,它们就将蛋衔走了,至于怎么弄走的,我们都不知道。鉴于此,这一回,我们不再关注它们,只是隔着玻璃远远地看看动向,这回它们又下了四个蛋,终于孵出了四只小乌鸫。我和陆地说,你弄个摄像头来,将它们的生活场景录下来。陆地嫌烦,说网上多的是。乌鸫经常在人家的阳台上筑窝下蛋,它们报复性很强,别去动它。我们还是关注,并且关心小鸟的成长。有天,陆地妈妈买菜回来说,路边看到一只大乌鸫在用尖嘴翻泥,它应该是在寻找蚯蚓,不知道是不是我们阳台上那四只小乌鸫们的爹娘。乌鸫的警惕性确实高,母亲在喂食时,父亲就蹲在窗外的银杏树上观察着。大约20天后,乌鸫爹娘带着它们的孩子静悄悄地飞走,它们去了哪里,它们还会回来筑窝吗?现在还没有答案。上年四月中旬,去缙云采风,我和鲍尔吉·原野、裘山山、韩小惠、王必胜说起这个鸟事,原野就笑着对我说:春祥,乌鸫是瑞典国鸟,你们家保护乌鸫,你可以写封信给瑞典国王通报一声。我们大笑。

写下一千多字,我得起来走几步。这一周来,我的微信运动步数,差不多都只有六千来步,我平时都要走一万步以上的,运河边桥东桥西绕一圈就足够了。现在只能在几个房间和走廊里转圈,屋子里转来转去,一点也找不到走路的成就感。幸好阳台上能看到京杭大运河,运河水一直向着通州流,感觉总算有远方的存在。从“问为斋”走出,经过走廊到客厅餐厅,我和围着黑围巾的思想者鲁迅先生(赵延年签名木刻复印画)、披着红斗篷的沉思者达摩禅师(蔡志忠先生赠画),每天要见几百次的面。九个月的孙女小瑞瑞也认识两位大师了,她还会对“一念疏忽是错起头,一念决裂是错到底”条幅中的两个“一”笑,“头”也笑,头还是个繁体字,左边豆右边页。她笑,只是重复的作用,并不知道表示什么,等她大起来我慢慢给她讲,看看眼前,疏忽和错就在一念中啊。

忍不住又看了一下微信。作协的微信群里发通知了,号召全体作家,逆行而上,讴歌为抗击疫情而战斗的人们。自然,诗人们最迅速,诗情如清泉不断奔涌,紧接着,我又读到不少报告文学作品,朗诵家们朗诵,书法家们书写,17年前的场景,再一次出现。你不是一个人,我们在你背后,我们读得懂你们的眼睛,众志而成城,大约就是说的这种状态。面对疫情,那些自己不写,又对人家说三道四的人,其实让人讨厌。

按常规,疫情过后,照例要总结和反思,要表彰各类先进,也要处理各类渎职者(昨日已火线处理了一位卫健委主任),工作和生活,总要回归正常。我最关注反思,非典时、非典后我们都在反思。那时有一个愿景,非典至少会改变我们现有的一些生活方式,如分餐制、不食野生动物、垃圾科学处理什么的。现在看,有些做得还不错,但有不少做了却没有坚持。一个简单的道理,任何恶习,会给自己带来灾难,也会连累别人。因此,整治人类各种恶习,安顿好自己的环境,和大自然和谐相处,应该是今后的重点,否则,人类还是难逃大自然的各种报复。

政府刚刚说,拐点还没有出现,大家至少还要隔离一周。我不知道明天会发生些什么,不过,我比较乐观的是,大多数人,无论身体或精神,总是有些疼痛感的,长点记性,比什么都强。

用“无题”作文,陆布衣还是第一次,扯来扯去的,读者诸君,将就着看吧。

庚子正月初七写于杭州问为斋

责任编辑:李艳霞
0

分享到

相关推荐