“哲学是什么？”我读研究生时，唐纳德·利文斯顿博士曾问过我们这个问题。一阵鸦雀无声过后，这位南方老先生——身着布满褶皱的白色西装，胸前的口袋里露出一大片鲜亮的手绢，很是惹眼——用浑厚的南方口音若有所思地自言自语起来：“如果生物学家问‘什么是生物学’，他就已经脱离生物学范畴了；同样，没有任何数学公式能够解答‘什么是数学’这个问题。但是当我们哲学家思考我们到底在研究什么时，我们就是在研究哲学。”
我们还是从一个对大部分学生而言更棘手的问题开始吧：课堂参与是什么？由于害怕课堂冷场，我以前常常遵照惯例奖励学生“课堂参与分”——只有在课上提出问题和回答问题的学生才能得到这个分数。我在柯克伍德社区学院教哲学的第一年，班里有一位女士，年龄与我相仿，每节课都坐在教室最后一排的廉价课桌旁盯着我。尽管我的授课和课堂讨论差强人意，但她冷静甚至冷漠的目光从未离开。然而，即便我提出吸引人的问题，力图用目光压制她，她始终不参加课堂讨论。
或许她的外表已经清楚地表明她是靠体力吃饭的，我开始想象，猜测她在心烦意乱——“他以为自己是谁，也配给我讲人生？”或者“学校竟然雇他上课，简直不可思议！”有时我也自我安慰，或许她根本没想什么，她来上课只是例行公事，努力理解基础知识并通过考试，然后找个好工作。
我班上学生很多，每学期总计超过125人，倘若不在花名册上注上标记，我很难把每个人的名字和面孔对上号。直到把第一次作业发回给学生，才知道她叫蒂恩·福克曼，因为她写的论文最棒。尽管有不足之处，但却是唯一一篇细致入微的文章，引用并反思了课上根本没有提及的篇章，洋溢着真知灼见。这篇论文并非进入哲学领域的开端，它本身就是哲学。
除了推荐好书给学生这件最重要的事情，我不知道那个学期作为一名老师我对她能有多少帮助。我一开始误以为她来上课只是例行公事，事实上她像修道士一样沉默寡言。她记住了我讲的所有知识，然后重新研读了柏拉图、爱比克泰德、康德的著作，希望她的人生能够得到更多启发。她相信柏拉图、爱比克泰德、康德的著作大有裨益，这很幼稚，当然也很正确。她让我想起哲学的光明世界，就是托马斯·阿奎那那篇充满智慧的论述给我启迪时，我脑海中勾勒的哲学世界，尽管当时我一无所知。
要是我能留着她的论文就好了。如果是在今天，我已经是一名经验丰富的教师，我会把她拉到身边，请她聊聊自己的情况。尽管我很想亲耳听到她的声音，但或许我们这样间接地交谈也不错。我脑海中仍然记得她论文结尾的内容，我把它抄在日记里了。她这段孤独的个人记录深深打动了我，字里行间简直听得见她的声音：
我认识到，对知识的渴求让我暂时忘记工厂工人的角色。对于许多工友而言，拿到薪水就心满意足了。我也不能免俗，薪水也曾经可以让我满足。当然现在不同了。知识把我送上一段旅程，带我到达未曾想象的地方。很奇怪，哲学让我在工作中更加隐忍，与此同时，哲学也让我对工作更加难以忍受。我靠这句话熬过来：“未经审视的人生是不值得活的。”
这就是课堂参与。（本文节选自《在心灵最深处遇见哲学》）
《在心灵最深处遇见哲学》
[美] 斯科特·塞缪尔森 著
ISBN:978-7-5166-4295-5
新华出版社 2019年5月
定价：48.00元
分享到
