闹钟响了。与前一年的每个早晨一样，七点三十分，一分不多，一分不少，闹钟响了。但是在闹铃响起的几分钟前，他已经醒了。因此，在起床前，他有时间好好欣赏一下窗外的景色。透过洒进窗户的阳光，他断定今天会是个好天气，晴朗无云。但起床后剩下的时间可就不多了，所有该做的事情都挤在一块儿了。磨咖啡、喝咖啡、刮胡子、淋浴、再喝另一杯咖啡、抽支雪茄、换身衣服、出门、开车，然后在九点前赶到警局。这一整套的节奏就跟拉里·塞蒙或查理·卓别林的喜剧片一样。
一年前，他起床还毫无规律。最重要的是，他从不匆忙，更不会出现现在这种“百米冲刺”的情况。
首先，闹钟是绝不会响的。
蒙塔巴诺以前习惯一觉睡到自然醒，根本不需要外在的刺激来吵醒他。他确实有一个好用的闹钟，但它存在于身体中，深埋在大脑里的某处。他只需在睡前设好生物钟，告诫自己“别忘了明天要六点起床”。然后，第二天早上六点，他就会准时睁开眼睛。他总认为闹钟，尤其是金属做的，简直就是刑具。只有那么三四次，他不得不让它电钻般的噪音吵醒自己，那是因为利维娅第二天一早便要离开，而且她并不信任他的生物钟。每次都让他头疼一整天。后来，经过一番争吵后，利维娅买了一个塑料闹钟。新闹钟不会发出之前闹钟的那种电子音，但总是发出无休止的“嗡嗡”声，活像一只飞进耳朵却找不到出口的苍蝇叫个不停，令人难以忍受，几近抓狂。蒙塔巴诺实在受不了了，就把它扔出了窗外，这又引发了他和利维娅新一轮的争吵。
其次，他会有意地稍稍提前“叫醒自己”，至少提前个十分钟。
这十分钟是一天中最美妙的时候。啊！躺在床上是多么舒服！缩在被窝里是多么惬意！静静地躺在床上，想着些有的没的事情。那本受大众追捧的所谓杰作，我到底买不买呢？今天我是在外面吃呢，还是回家吃阿德莉娜做的饭呢？我要不要告诉利维娅，她给我买的鞋子太小了穿不上呢？他脑子里想的大概就是这些杂七杂八的事情。但他总是极力避免想起女人或者性事，一旦想起，他总是无法自持。除非利维娅躺在他身边，并且愿意和他一大清早就共赴云雨。
但是，在一年前的某个早晨，这一切发生了天翻地覆的变化。那时他勉强睁开双眼，算了下，他竟只有不到十五分钟去遐想了。突然，一个想法在他的脑海中冒了出来。不，那算不上是一个完整的想法，只是一个刚开了个头的想法：
“当你的死期将至……”
这时候怎么能有这种想法？真是丢人！这就好比做爱时突然想起自己竟然没交电话费。他倒不是被死亡吓到，而是这个想法出现得太不合时宜了，现在已经六点半了，没时间继续想这个问题了。一个人，若是在黎明时想到死亡，那么到了下午五点，他要么会举枪自戕，要么坠石投海。他努力不再去想这个想法，把它远远抛到脑后。于是，他再次闭上眼睛，紧紧握起了拳头。随后，他意识到，唯一能摆脱死亡念头的方法就是起来做事，把它们当作生死攸关的事，然后全神贯注地将其完成。然而，第二天早上更加离谱。他醒来后首先想到的竟然是头天晚上喝的味道寡淡的鱼汤。可是下一秒，“死亡”这一可怖的想法重新涌入脑海：
“当你的死期将至……”
那一刻，他突然明白，这个想法永远不会消失了。在接下来的这一两天里，它都将深埋在他头脑里某个不起眼的角落，在他快要将其遗忘时猛然重现。因此，他确信—虽然似乎毫无理由—他要是还想活下去，就绝不能让这个想法补全。若是任由其发展，那么当这个想法的最后一个字出现之时，便会是他的死期。
于是，他用上了闹钟，不给这个可怕的想法留任何时间。
在维加塔待了三天后，利维娅边收拾行李，边指着床头柜责问道：
“你把破闹钟摆在那里做什么？”
他撒了个谎。
“呃……一个星期前，有一天我起得非常早，然后……”
“然后这个闹钟到一星期后还能响？”
一旦利维娅认准某件事，她的推理能力可丝毫不比夏洛克·福尔摩斯逊色。略微的尴尬过后，他坦白了事实，没有任何添油加醋。得知真相后，利维娅爆发了：
“你真是疯了！”
然后她打开衣柜，拉开抽屉，把闹钟丢了进去。
第二天清晨，利维娅，而不是闹钟，唤醒了蒙塔巴诺。醒来后的时光真是美妙极了，他想的全都是活着，而不是死亡。可是，利维娅一离开，蒙塔巴诺就又把闹钟拿出来放在了床头几上。
（本文节选自《纸月亮》）
《纸月亮》
ISBN：978－7－5166－3848－4
［意］安德烈亚·卡米莱里 著
新华出版社 2018年3月
定价：36.00元
分享到
