书香

在西方哲学史和文化史上，柏拉图是一位有着举足轻重地位的人物，他的老师是苏格拉底，学生是亚里士多德。这三个人对西方的文明和思想有着深远的影响。

有一天，柏拉图问苏格拉底：“什么是爱情？”苏格拉底微笑着说：“你去麦田里摘一株最大最好的麦穗回来，在这个过程当中，只允许摘一次，并且只能往前走，不能回头。”柏拉图按照苏格拉底的话去做，很久才回来。

苏格拉底问他摘到没有，柏拉图摇摇头说：“开始我觉得很容易，充满信心地出去，但是最后空手而归！”

苏格拉底继续问道：“什么原因呢？”

柏拉图叹了口气，说：“很难得看见一株不错的，却不知道是不是最好的，因为只可以摘一株，无奈只好放弃；于是再往前走，看看有没有更好的，可是我越往前走，越发觉不如以前见到的好，所以我没有摘；当已经走到尽头时才发觉原来最大的最饱满的麦穗早已错过了，只好空手而归咯！”

这个时候，苏格拉底意味深长地说：“这就是‘爱情’。”

又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师叫他到树林里，砍一棵全树林最大、最茂盛、最适合放在家作装饰用的树，其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的话去做。

这一次，他带了一棵普普通通、不是很茂盛也不算太差的树回来。老师问他，为什么带这棵普普通通的树回来。他说：“有了上一次的教训，当我走过大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后悔，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！”

再有一天，柏拉图问苏格拉底：“什么是幸福？”苏格拉底就叫他到田园里去摘一朵最美的花，其间同样只能摘一次，而且同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着苏格拉底的话去做了。这一次，他带了一朵美丽的花回来，苏格拉底又问了他同样的问题。

柏拉图回答说：“我找到一朵很美的花，但是在继续走的过程中发现有更美的花，我没有动摇，也没有后悔，坚持认为自己的花是最美的，事实证明花至少在我眼里是最美的。”苏格拉底又说：“这就是幸福！”

人生正如穿越麦田和树林，只走一次，不能回头。要找到属于自己的最好的麦穗和大树，你必须有莫大的勇气和相当的付出。柏拉图认为，当心灵摒绝肉体而向往真理时，这时的思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。当人类没有对肉欲的强烈需求时，心境是平和的。肉欲是人性中兽性的表现，是每个生物体的本性，人之所以是所谓的高等动物，是因为人的本性中，人性强于兽性，精神交流是美好的、道德的。柏拉图认为，人们生前和死后都在最真实的观念世界，在那里，每个人都是男女合体的完整的人，到了这个世界我们都分裂为二。所以人们总觉得若有所失，企图找回自己的“另一半”（这个词也来自柏拉图的理论）。柏拉图也用此解释为什么人们会有“恋情”。在他的理论中没有哪一半是比较重要的，所以，男女是平等的。而且，在观念世界的你原本的另一半就是你最完美的对象。他/她就在世界的某个角落，也正在寻找着你。

柏拉图式的爱情，只是站在爱人的身边，静静地付出，默默地守候，不奢望走近，也不祈求拥有，即便知道根本不会有结果却仍然执迷不悔，也就是这种不求回报的原因，注定了它悲剧的结局。

（本文节选自《尼采的锤子：哲学大师的25种思维工具》）

《尼采的锤子：哲学大师的25种思维工具（第三版）》

［英］尼古拉斯·费恩 著

ISBN：978－7－5166－4782－0

新华出版社 2019年10月

定价：39.00元