“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,清代词人纳兰性德的名句,似乎说的是唐朝情歌王子白居易的一生。
初恋,人一生最值得珍视的情愫,青春最羞涩、最美好的记忆。对白居易来说,初恋就是刻骨的疾病、至爱的潜藏。
梦不成,光阴负情深
公元816年秋,一叶扁舟,在茫茫江水中飘荡。
伫立船头,白居易衣袂飘飘,忽然间怔住了,不远处的码头上印着太极图的招幡下,一个熟悉的身影扑入眼帘。
莫非?白居易一边伸颈张望,一边催促船家靠岸。
果然!就是他心心念念的那个人,湘灵。
初恋。
公元783年,白居易11岁,家里为了躲避战乱,全家搬到父亲白季庚上班的地方徐州,在徐州符离(今安徽省宿州市)定居。
风光旖旎,钟灵毓秀的符离,在年少的白居易眼里尽是:碧波翠绿的陴湖,白鸥飞掠;清澈粼粼的汴河,红鲤欢跃。
“昼课赋,夜课书”之余,白居易和著名的“符离五子”一起,在东林草堂激扬文字。
芳树之下闲语小酌,踏着满地落花尽兴而归;大雨倾至,直接宿在草堂;连月夜也是恬静的,月照石桥上,人影伴欢语。
19岁的少年、15岁的邻家少女,诗一样的日子里初恋如期而至。
在少年白居易眼里,15岁的湘灵,“娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲”(《邻女》)。
离别。
唐代看重门第,官宦之家结婚首选“五姓七望”。
白居易的母亲也不例外,且患有“心疾”(精神疾病),她说湘灵的父亲是风水先生,与白家门不当户不对。
29岁,白居易考上了进士,满心欢喜回家恳求母亲,要求与湘灵结婚,但母亲断然拒绝,还以死相逼,甚至把家都搬走了。
“深笼夜锁独栖鸟,利剑春断连理枝。”
连道别的机会都不给,白居易只能在路上挥泪写下《寄湘灵》——
泪眼凌寒冻不流,
每经高处即回头。
遥知别后西楼上,
应凭栏干独自愁。
符离,一个美丽又疼痛的词。初恋似乎贴上某种符咒,结局注定是“分离”。
寻找。
四年后,白居易任校书郎(负责文章的校对和典校藏书)第二年,趁着游览徐州,专程来符离找湘灵,但湘灵一家已经搬走,听说搬到了邯郸,白居易立刻去邯郸找寻。
佳人无处寻,夜深影伴灯,风一更,雪一更。
白居易写下一首《冬至夜怀湘灵》,不知道湘灵此时身在何处,寒冬是否过得温暖——
艳质无由见,寒衾不可亲。
何堪最长夜,俱作独眠人。
唐代法令规定:男十六,女十三当婚。就是现代,法律规定的晚婚年龄也是:女23周岁,男25周岁。
但是白居易37岁了,还是单身。
在此之前的当红大咖李白、杜甫结婚也没超过30岁。还有用白居易《东坡种花》诗中的“持钱买花树,城东坡上栽”一句给自己取号“东坡居士”的苏轼,也是不到20岁就结婚了。
37岁,白居易终于在母亲的催逼下结婚,娶了同僚杨虞卿从妹。
重逢。
44岁的白居易从长安被贬江州(今江西九江)途中,遇到漂泊的湘灵父女。
今江西九江
匆忙下船后,白居易循着身影找去。
对视的瞬间,两人双双怔住了,泪眼朦胧中,白居易确认了她就是离别了25年的湘灵。
慌乱之中白居易让一旁的夫人摆设酒菜,邀请湘灵父女到船中。
添酒回灯,白居易看到从不施粉黛的湘灵用青黛画了眉,面容清瘦,只低头默语答话,不似从前那般烂漫明媚了。
这些年随父亲四处漂泊以看风水为生,湘灵已经40岁了,却还信守承诺,独身未嫁。给别人参透命运的父亲,可能怎么也算不到,自己女儿的命运竟然如此无奈。
白居易心里说不清是哪块地方,隐隐疼痛。不知道湘灵为了这个承诺承受了多少世俗的眼光,经历了多少难忍的苦楚。
今宵别梦寒。
山一程,水一程,一程一梦回,一别一长醉。
寒月夜,白居易独坐烛旁,醉眼中焰影晃动,透过25年的思恋,看到那个笑靥如花的少女,伴着银铃般的笑声朝自己走来……
提笔写下两首《逢旧》——
其一
我梳白发添新恨,
君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅,
少年离别老相逢。
其二
久别偶相逢,俱疑是梦中。
即今欢乐事,放盏又成空。
远空鸿,仕进退隐
安史乱后。
唐代宗大历七年(772年),白居易出生时,诸位诗坛大佬王维、李白、杜甫纷纷驾鹤西去,徒留大批粉丝叹息伤感。
冥冥之中,璀璨的唐朝诗坛似乎在等待他的光芒。
白居易出生在新郑(今河南新郑县),乱世之年,一生经历了九个皇帝,五朝为官,从宪宗皇帝开始做官,先后经历了穆宗、敬宗、文宗、武宗,遇到的又都是年少君主。
但,白居易,年少聪慧、勤学苦读,在《与元九书》中回忆说:“昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣。以至于口舌成疮,手肘成胝”。
据白居易自己说,小时候乳母抱着他在书屏下玩,有人指着无字、之字教他。他虽然嘴上说不出来,但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问他,即使试验十次百次,都能准确地指出来。
出生六、七个月的时候,还不会说话就会认字了!
惊!大家不都是先说话后识字的吗?
为难了众多著名诗人的科举考试,对白居易来说,就是分分钟中榜的事,凡考必中,十年间三次中第。
为了能让母亲同意自己与湘灵的婚事,白居易更加发奋准备科举考试。29岁,高中进士,金榜题名,成为当时考中的最年轻的一位。
31岁,白居易遇到了写下“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的元稹,当时两人同授校书郎,从此成为一生挚友。
两个“京漂”一族,在京都长安相互鼓励,一起去靖安里东侧的永崇里租房,在那儿温习功课,准备参加晋级考试,相互勉励,进击仕途。
36岁,白居易任左拾遗(类似监察部门),意气风发,热忱满满,希望尽言官之职责报答宪宗皇帝的知遇之恩。
于是,耿直的白居易拿起诗这把“利剑”,为民请命,一言不合就开刃,从地方官赋税之外加重人民贡奉的弊政、边地人民的悲惨遭遇、官贵族豪奢生活等,频繁上书言事。
甚至当面揭宪宗的短。唐宪宗因此感到不快,向李绛抱怨:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈。”
说了太多真话的白居易,让朝中很多人头疼不已。
终于有一天,一如往常挤地铁上班打卡的白居易,被凭空飞来的一口大锅砸头上,这口锅把他从长安砸到了江州。
宰相武元衡遇刺身亡,朝中无人敢发声。白居易上表主张严缉凶手,却被冠以是越职言事。又被诽谤:母亲看花而坠井去世,白居易却著有“赏花”及“新井”诗,有害名教。
随后贬为江州司马。此次被贬成为白居易一生的转折点。在随后的岁月里,正如他《与元九书》中说的所奉行的圣贤大道:
大丈夫所坚守的是圣贤的大道,所等待的是时机。时机到来,就是作云的龙,搏风的鹏,生气勃勃,勇往直前。时机不来,就是深山的豹,远空的鸿,安安静静地,引身而退。
仕进退隐,往何处而不怡然自乐呢?
然后,白居易放飞了自我,放领导鸽子、辞官旅游、酿酒、养鹤,还养歌伎。
50岁,白居易很是顺遂。
仕途畅达,任尚书主客郎中(掌管少数民族及外国宾客接待之事),再次知制诰(任免宰相、号令征伐及其他重要诏令),朝散大夫(文散官名),又转上柱国(勋级的最高等级),十月转中书舍人(相当于“内相”)。
还买上了房,说自己“游宦京都二十春,贫中无处可安贫”,租了二十年的房子啊,奋斗一生终于在一线城市买上了房。
但,仕途顺遂,住进新房,他却长夜未眠。
想起湘灵孑身一人,漂泊无依,形影相吊,含泪写下《寄远》道出了所有的“不得伤”——
欲忘忘未得,欲去去无由。
两腋不生翅,二毛空满头。
坐看新落叶,行上最高楼。
暝色无边际,茫茫尽眼愁。
然后,放领导鸽子。
当时,白居易任中书舍人,从七品,兵部侍郎(相当于现在的国防部副部长)、正四品的韩愈和水部员外(掌管水产、水利)、从六品的张籍,约他去曲江赏春,结果当天下雨,白居易直接没去,索性放了人家鸽子。
领导韩愈略带嗔怪的语气责白居易不来赴约,“曲江水满花千树,有底忙时不肯来”。
谁知道白居易还回诗“小园新种红樱树,闲绕花行便当游。何必更随鞍马队,冲泥蹋雨曲江头”。
看完诗,韩领导瞬间石化……
54岁,白居易因病辞去官职,和刘禹锡来了一场说走就走的旅行,到扬州、楚州一带看世界去了,刘禹锡还在《白太守行》中称赞他“抛官归旧溪”。
硕果丰收的秋季,岁月闲暇了,白居易忙碌了起来。
诗魔白居易,又号醉吟先生,自酿美酒,不但自己喝,还把美酒分发给邻居品尝,努力打造白氏美酒品牌,还为自酿美酒做宣传——
开坛泻罇中,玉液黄金脂;
持玩已可悦,欢尝有余滋;
一酌发好客,再酌开愁眉;
连延四五酌,酣畅入四肢。
天晚欲雪,白居易约上刘禹锡喝酒,夸耀自己酿的新酒是“绿蚁新醅酒”。
一酒,一炉,一好友,喝四五杯就酣畅入四肢。
若是让他喝“三杯下肚浑身爽,一滴沾唇满口香”的重碧酒,这位自称九天一醉的醉吟先生恐怕要一天一醉了。
唐代佳酿“重碧酒”,1901年得名“五粮液”。
“五粮液”,顾名思义,以独有工艺融五谷精华,生不同香气,不同香气又巧妙平衡,各有其味,和谐丰满。酿出来的酒香气悠久、味醇厚,入口甘美,入喉净爽。
白居易写道“百事尽除去,尚馀酒与诗”。酒入诗魂,诗融酒魄,诗意酒情难解难分。
著名才女李清照的父亲李格非,在他的《洛阳名园记》中,这样描述白居易的豪宅:“大字寺园,唐白乐天园也。乐天云‘吾有第在履道坊,五亩之宅,十亩之园,有水一池,有竹千竿’是也”。
白居易还不辞辛苦从杭州带回天竺石和华亭鹤,置办在豪宅里,发朋友圈炫耀:
“三年典郡归,所得非金帛。天竺石两片,华亭鹤一支”。
“未请中庶禄,且脱双骖易。岂独为身谋,安吾鹤与石”。
晚年,放飞了自我的白居易不但养鹤,还养歌伎。
暮春三月,莺啼声声绕耳边,白居易身形消瘦、衣衫垂地,独立于宴客散尽的庭院中。
杨花纷飞。
谁也未曾想到,专情一生的白居易,晚年蓄养歌伎,而且养了一个文工团的数量。
清代诗人赵翼《瓯北诗话》里说他养歌伎:“直可与宰相、留守比赛精美”。
唐孟棨《本事诗•事感》中记载:“白尚书(白居易)姬人樊素善歌,妓人小蛮善舞,尝为诗曰:樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”
蓄伎玩乐,始自东晋,唐代比较普遍。按照当时白居易担任的官职可以养3个,但是他的家伎除了樊素、小蛮以外,专管吹拉弹唱的家伎就有上百人,知姓名的就有十几个,他还狂发朋友圈、刷动态四处炫耀他的美女们:“菱角执笙簧,谷儿抹琵琶。红绡信手舞,紫绡随意歌”。
每次宴会散去,都是一场繁华落尽的孤单。
门外无人问落花,绿阴冉冉遍天涯。
晚年蓄养歌伎,是不是你初恋伤痛难以遣怀而产生的补偿心里?
长达一生。
……
唱情歌,风靡唐朝
53岁,白居易从杭州刺史(相当于市长)去职回长安途中,绕道回符离去探望湘灵,荒草丛生,湘灵已不见踪影。
风飘飘,雨潇潇,笺里相思倾不尽,尽付流水万里藏。
据说,后来湘灵出家了,白居易想见她一面,被湘灵拒绝了,只告诉他,“老大修道,尘心死灰”。
白居易写下《梦旧》追问湘灵:“别来老大苦修道,炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽,昨夜因何入梦来?”
湘灵托人传话留下一句,“既然梦里见过了,就当已经话别了,天上人间再见吧。”
守着清规戒律,隔着红尘内外,他们始终无法相见。
这教白居易如何不恨?名扬千古的《长恨歌》也不足以道尽他的绵绵长恨——
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
黄轩饰白居易作《长恨歌》
纵然在爱情里无力,白居易还是写了上百首情诗,而给37岁娶的妻子,只有一首更像是家训的诗《赠内》:“所须者衣食,不过饱与温。蔬食足充饥,何必膏粱珍?缯絮足御寒,何必锦绣文?君家有贻训,清白遗子孙。”
因为爱上平民湘灵,白居易更加深切体会到底层人民的困苦生活,更加同情劳苦大众的人生遭遇,从他的《卖炭翁》《琵琶行》《观刈麦》等很多诗中都反映了他为民请命的终生志向。
因为贴近百姓生活,通俗易懂,白居易的诗歌在当时社会上广为流传,在《与元九书》中提到,“自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每有咏仆诗者。”
在战乱年代,白居易不但把自己的作品交于后代保管,还把自己的作品保存在寺庙里进行存放,寺庙这个相对稳定地方,使白诗得以比较完整地流传下来。
他是一个从小伴随我们成长的诗人,从小学课本里的《赋得古原草送别》——
离离原上草,
一岁一枯荣。
野火烧不尽,
春风吹又生。
到中学课本里的《钱塘湖春行》——
孤山寺北贾亭西,
水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,
谁家新燕啄春泥。
三千多首诗,简直能把大家背得天昏地暗。
但是在唐朝,能背白居易的诗,简直是件很荣耀的事。
自17岁拜见顾况,《赋得古原草送别》的名篇被大赞后,白居易声名大振,一跃成为当时的流量小生,拥有大批粉丝。
稿费也随之渐涨,庐山草堂就是给和尚写墓志铭稿费挣的。
据说,当时宰相裴度盖庙,想请白居易写碑文,被老部下皇甫湜拦住,说自己也写得好,抢去写了,写完后裴度赏了他一千匹绸缎,谁知他不同意了,要求要按一字三匹绸缎,三千字,九千匹来结算。裴度竟很爽快地就给了,还暗自说,要是给白居易写的话,可远不止九千匹了。
当时的歌伎为了抬高自己的身价,说自己会背《长恨歌》。
还有个叫葛清(荆州城管大叔)的狂热粉丝,给自己取外号叫“白舍人行诗图”,身上纹了白居易诗配画的刺青,从背上自颈部以下有三十多首,每天招摇过市,沾沾自喜。
新罗国商人到唐朝经商,到处买寻白居易的诗,据说新罗国宰相对白诗的诗情有独钟,能辨真伪,真迹情愿花一百两银子去买。
即使被贬,却依然热度不减,粉丝遍布,多到跨国。
据说,当时白居易被贬消息传到日本后,天皇和群臣商量要把他接到日本供养起来。
唐宣宗是读着白居易诗长大的,很是敬重白居易,但是他登基时,白居易已经年迈,两人未有交集,直到白居易死后,亲自写《吊白居易》——
缀玉联珠六十年,
谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易,
造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲,
胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳,
一度思卿一怆然。
一生写了三千多首诗的白居易,情诗写了上百首,相比较,李白的情诗寥寥数首、意向缥缈,杜甫的情诗,柴米油盐、相敬如宾。
白居易的情诗,言简意笃、婉转悠长,都为一个人写,一生都在找寻初恋。
爱一个人可以如此。
从此我爱上的所有女子都只是你的影子。
酒后吐真言
情诗只为一人写!白居易心里始终住着湘灵,他一生都在找寻初恋。
你为他的专情动容吗?你心里是否也还住着一个他/她?一起来聊聊初恋的味道吧。
原标题:【将进酒Bar】情歌王子白居易:一生找寻初恋的味道