《丁达利之旅》
[意大利]安德烈亚·卡米莱里 著
张莉 译
新华出版社 2018年4月
定价：36.00元
侦探/推理小说
编辑推荐：
“蒙塔巴诺警长探案系列”是安德烈亚·卡米莱里的系列侦探小说，塑造了一个充满了西西里岛特色、智勇双全的意大利探长形象，广受欢迎，后被翻拍成系列电视剧。截止到2015年，该系列已经出版25本，被翻译成32种语言，全球销售超过3000万册。意大利根据该系列图书拍摄的26集电视连续剧已经在63个国家和地区播放。
美国有雷蒙德·钱德勒和菲利普·马洛，英国有柯南·道尔和福尔摩斯，意大利有安德烈亚·卡米莱里和蒙塔巴诺警长。
——《洛杉矶时报》
内容简介：
一对被孤独笼罩的老夫妇，少言寡语，深入简出，突然决定去丁达利旅游，却在一日游之后神秘失踪。一个口袋里有太多钱、每晚带不同女人回家的年轻人，在自家门前被一枪毙命。失踪案和谋杀案接踵而至，仿佛生活在两个世界的三个人恰好住在同一栋公寓楼，是偶然，还是必然？
不毛之地的神秘房子，老夫妇每月来路不明的巨额收入，年轻人家里几十封未寄出的情书和剪辑过的色情录像……案情逐渐明朗，但是警长选择了沉默。死亡固然让人恐惧，但比死亡更可怕的是，死亡背后隐藏的更大的阴谋和永远无法说出口的真相……
作者简介：
安德烈亚·卡米莱里（Andrea Camilleri），出生于1925年，意大利国宝级作家，著名侦探小说家，雷蒙德·钱德勒奖终身成就奖得主，被英国《卫报》评选为欧洲十大犯罪小说家之一。1994年创作了“蒙塔巴诺警长探案系列”的第一部小说。2008年，卡米莱里获RBA国际犯罪小说奖。2012年，获国际匕首奖。
精彩试读：
他意识到自己醒了—头脑运转灵活，脱离了睡梦中荒谬的迷宫，听到海水有节奏的拍打声。黎明前的微风透过敞开的窗户吹进来。但他还是固执地闭着眼睛，因为他知道，只要一睁开眼，身体内沸腾的恶劣情绪就会爆发出来，让他说出或做出什么后悔的事情来。
沙滩上的口哨声传到了他耳朵里。这时肯定有维加塔人已经步行去上班了。是熟悉的曲调，但他想不起歌名或歌词。但又有什么关系呢？他自己从没吹响过口哨。
上警校的时候，一位米兰兄弟给他唱过低俗小调，那歌声一直留在他的记忆里。因为不会吹口哨，他小时候受了不少同学欺负。
他们都是吹口哨的能手，会吹牧羊人、海员、登山家、各式稀奇
古怪的口哨。同学！就是同学毁了他的睡眠！上床睡觉前，他看到报纸上写着卡洛·米利泰洛被任命为西西里第二大银行行长。
之后他就忆起了当年的同窗。卡洛那家伙还不到五十岁啊。新闻表达了对新任行长的衷心祝愿，还刊登了一张他的照片：他戴着一副金框眼镜，身着设计师定制的西装和一件无可挑剔的衬衫，打着一条精致的领带。他是成功人士，维护秩序的人，一个价值（既包括股市价值，又包括家庭、国家和自由的价值）的维护者。蒙塔巴诺记得清清楚楚，他不只是小学同学，更是六八风潮的同志！
勒死人民公敌！就用他们自己的领带！ 抢银行有理！
卡洛·米利泰洛当时总是一副大元帅的样子，而且喜欢用恶毒的语言攻击对手，于是得了个“卡洛·马尔泰洛”（意大利语的“查理·马特”，法兰克王国宫相）的绰号。他可是最固执、最死板的人。
马尔泰洛强迫所有人戒烟，以免便宜了国家垄断的烟草公司，是的，这一点深得民心。
“国家”给他们带来了无数噩梦，让他们像红斗篷前的公牛一样狂怒不已。对那段日子，蒙塔巴诺印象最深的是帕索里尼的一首诗。这首诗，维护警方，谴责学生。他所有的朋友都嗤之以鼻，然而他，蒙塔巴诺，却想为它说句话—“但这首诗确实很美啊”。
如果他们没有拉住他，卡洛·马尔泰洛可能会用铁拳打断自己的鼻子。那首诗为什么没有让自己难受呢？他预料到自己未来会成为诗中那样的警察了吗？无论如何，多年以来，他的朋友们，那些六八风潮的同志，都变得“理性”了。而且凭借着理性的力量，他们抽象的怒火已经转化为具体的默许。而现在，除了那个因为一桩既非他亲手犯下、亦非幕后指使的所谓罪行被判十年以上有期徒刑的“光荣”烈士，还有一个不明不白意外死亡的人以外，其他人都过得不错。他们左右跳槽，报纸主编、电视制片人、政府高级官员、参议员、商会代表等等，五花八门。既然无力改变社会，他们就改变了自己。他们或许从来就不需要改变，因为在1968 年，他们只是一直穿戴着革命者的服装和面具在演戏罢了。
卡洛·“马尔泰洛”·米利泰洛当上行长让蒙塔巴诺很不好受，因为这件事触发了他的另外一个想法，一个最令人困扰的想法。
难道你跟你批判的这些人不也是一路的吗？难道你不是在为自己 18 岁的时候激烈反抗的国家服务吗？又或者你仅仅是出于嫉妒的抱怨吗？因为你收入微薄，而他们能赚几十亿美元？
一阵大风吹得百叶窗咯咯作响。不，他不能去关窗，即使是上帝的命令也不行。法齐奥总是因为这个来烦他。
“头儿，请原谅我这么说，但是您真的是在自找麻烦。您不仅一个人住在独栋里，晚上还开着窗户！如果有人想害您，或者外面有人想进来，随便什么时候，什么方式都可以。”
另外一个麻烦是利维娅。
“不行，萨尔沃，晚上不行！”
“你不是在鹿嘴村也开着窗户睡觉吗？”
“那又有什么关系呢？首先，我是住在三楼。另外，鹿嘴村也不像这里有这么多盗贼。”
某天晚上，利维娅很沮丧地给他打电话，说鹿嘴村的夜贼趁她外出洗劫了公寓。他对热那亚的盗贼表示了无声感谢，然后努力表达了沮丧之情，尽管出于他们的情谊，他应该更沉痛一些的。
电话响了。他的第一反应是把眼睛闭得更紧，然而并没用。
众所周知，视觉和听觉是不一样的。他应该塞住耳朵，但他更喜欢将头埋在枕头下面。两件事他都没做。模糊遥远的电话铃声仍在继续。他咒骂着起了床，走到另一个房间，拿起了听筒。
“我是蒙塔巴诺。我应该说‘你好’，但我不说，因为我还没准备好。”
电话另一端是长时间的沉默，然后是挂断声。干完这件不友好的事以后，现在要做什么呢？躺回床上，继续为新任银行行长烦恼？要不穿上泳衣在冷水中好好游个泳？他选择了第二个方案。
游泳也许能使他冷静下来。他跳进水里，立马就冻僵了，几乎不能动弹。他脑子是不是曾经想过，这种运动到五十岁就不再适宜了？冒险的年纪结束了？垂头丧气地回到屋里，隔着三十英尺外他就听到了电话响。他只能选择接受现实。首先，他接通了电话。
“我是法齐奥。”
“跟我说说吧。十五分钟前是你打的电话吗？”
“不是，头儿，是坎塔雷拉。他说你当时并没有准备好说‘你
好’。所以待了一会儿，我就自己打过来了。这会儿准备好了吗，头儿？”
“你怎么一早起来就这么搞笑，法齐奥？你在办公室吗？”
“没有，头儿。有人被杀了。咝！”
“咝？这什么意思？”
“枪杀。”
“不是的。手枪是砰的一声，短猎枪是轰的一声，机关枪是哒哒哒，而匕首是呲的一声。”
“那就是砰的一声，头儿。只有一枪，打在脸上。”
“你在哪儿？”
“犯罪现场。加富尔路 44 号。你知道在哪儿吗？”
“嗯，我知道。人是在家被杀的吗？”
“他当时是在回家的路上，正要把钥匙插进前门。他四肢着地，正躺在人行道上。”
