【迟子建】
每粒雪对我来讲都是有感情的
今天回到北极村了，回到姥姥家了，我进村口的一瞬间不由自主地想起姥姥。一进家门有一个老人在那里叫着我的小名，我会心里暖洋洋的。就像小的时候姥姥领着我，在我童年的菜园里面，开春的时候我们抬着农家肥，要种地了，夏天的时候种的这些菜，有时候她告诉我，你去捡点儿菠菜，再捡点儿小白菜，我们做蘸酱菜，或者给姥姥去拔两棵葱，做葱花，这种美好的时光，包括姥姥领我去黑龙江边刷鞋子，那是我第一次见到北极光，都记忆犹新。
几十年过去，北极村发生了翻天覆地的变化，我最不想看到离去的人去了另外的一个世界，心里有特别痛的感觉。
姥姥和姥爷都是山东过来的，我是逃荒人的后代。在这个火炉边儿听他们讲从齐鲁之地带来的鬼神故事，听得我特别着迷，觉得劈柴也像听众，它也在听，而且听得欢欣鼓舞。你听，有的时候像在鼓掌，噼啪噼啪的这种声音，太熟悉了，非常亲切，但是同时也给人一种忧伤的感觉。现在我们走进北极村，能找到这样的环境，这样烧劈柴、有火炉的人家越来越少了。
有这样的鸡犬相闻之音，让我觉得亲切。这就是我的乡音，炊烟也是一种无声的语言，它在告诉我，好像在对我轻轻地诉说，北极村的女儿回来了，回家了，回到这样的一个地方。我觉得每一粒雪对我来讲都是有感情的。
我也想起几个重要亲人的离去对我写作世界的影响，包括我的姥姥，我的父亲。父亲去世前，在我们县城的医院，也是晚上，医生告诉我说他可能抢救不过来，脑溢血，我特别难过。他一直在抢救室抢救。有一天晚上，夜很深，我从抢救室出来，那一天是我来守夜，我就来到外面，一月份的样子，冰雪路面，我就跪在医院前的一个空场上，就我一个人，大概得有一两点钟吧，我就说求求，一定要把父亲留住，我不能没有父亲。但我心里已经有一种不祥之感，觉得我父亲的命可能是留不住的。人就是这样一代代地故去，一代代地老了。
今天在北极村，回我们家老房子的时候，我们走出来的那一瞬间，大家都很震撼，看到了北极村晚霞的美。这种西天流云，我无数次地在作品里写到，晚霞中的那一刻，炊烟在升起来，一瞬间觉得天与地在对话，人间与天堂在对话，炊烟和晚霞在那一个瞬间也在对话，我觉得这就是我们的生活，也是我们的生命。
我们存在在它们之间，在尘埃里，这个尘埃是我作品里的普通人，是我接触到的这些底层的人们，也是我的生活，我见到他们也是分外的亲切。那么还有一种，就是我们所追求的艺术，我们的精神世界，永远是在这个层面上，在人间烟火之上不断地提炼、凝练、升华。
【刘震云】
不能忘记的河边一幕
我从小是外祖母给养大的，她现在去世二十二年了。原来我们这个院子有一棵特别大的枣树，通过这棵枣树能爬到房顶上去。１９９５年我外祖母去世的时候，这棵树也干枯了。
外祖母一辈子扛长工，到任何一个东家家去割麦子的时候，因为平原，那个麦趟子特别长。晚年我问过她，我说你为什么割麦子割得比别人快？还割得那么好？她说其实我不比别人割得快，仅仅是因为我要割麦子的话，我只要扎下腰，就从来不直腰，因为你直头一回腰就会直第二次和第二十次，在别人直腰的过程中，我割得就比别人快。
故乡对一个人最大的影响，首先是语言，其次就是饮食， 当然比这更重要的是，这地方的人的生活方式，包括生活的态度，世界观和方法论。我们村离黄河不太远，这个地方从历史来讲一直兵火连接。另外就是旱灾。我八个月大的时候，外祖母从县城把我背到了这个院子里。县城距这儿有四十里路。她生前跟我说，我趴在她的肩膀上，路边一个人走着走着突然就倒下了。我外祖母就上去摇他，但他已经断气了。临死的时候他要维持自己的尊严，就是把他的草帽盖在了自己脸上。他的体力就剩下这一个动作，但是他确实还处理了自己跟这个世界之间的关系。
当这种严峻的事情发生得太多的时候，如果你用严峻的态度来对付，那确实就像拿一个鸡蛋来撞一块铁一样。但是当你用幽默的态度来对待这些严峻的现实的时候，可能幽默就变成了大海，然后这个严峻就变成了一块冰。冰凉的现实到了幽默的大海里，它就溶化了，这是河南人幽默的来源。
我们村里，跟我同代孩子里相比，我是最笨的一个。我当时在当民办教师，好的学生确实特别聪明。有的家里穷。《塔铺》里我写过那些细节。塔铺西边有一条小河，那时候我也是两拳空空，面对偌大的世界，我不知道世界往何处去，也不知道我能往何处去。我就拿着书到玉米地里去复习。
去的时候我看到有一个农村的姑娘，一人在那水边梳头发，是长发，她在梳头的时候，前面用手拿着个镜子，晚霞既落在河水里，也落在镜子里。她的脸是红的，这个画面对我的冲击力是非常、非常大的。
这个时候我没走近，不知道她长得怎么样，但我觉得一定特别美。美的姑娘，美的河水和晚霞，在美的镜子里面相互映照。而像这样一个镜头，在世界上转瞬即逝，没有人在乎。她也忘了，世界也忘了。但是确实世界因为有这一幕变得特别不同，这些不同组成了世界，组成人性灵魂里那些柔软和温暖。
一个作者应该表达自己的情感跟这个世界有什么样的联系，这个写作才是有趣味，有意思，并且有意义的。当我有一天突然意识到，我也应该写自己对这个世界的认识的时候，河边这一幕它对激发我写《塔铺》，是非常重要的。
农村的天黑跟城里的天黑不一样。城里的天黑是由上往下黑，接着城市的灯就亮了。农村不是，它是从庄稼地里开始黑。农家的孩子往村里回的时候，他走得特别远，但因为农村周边比较安静，他们谈话的声音，还能回响和传到你的耳旁。
像这样的情形，包括这种声音，这种背影，从庄稼地里往上黑的这种气氛，有时候在世界上可能非常不重要，因为每天都会发生。我在深处听到这种声音，身处这种氛围中间，也没有意识到它的重要。当我成为一个职业作者，我觉得可能它们在世界上特别珍贵。
【毕飞宇】
巨大的遗憾之后
从写作来讲，说实话我从一开始倒并没有确定一个土地观，或者家庭观。然后有这条道路，慢慢慢慢往前写。这个说实话，确实没有。但是如果你回过头来，看一下我的作品，你能感觉到有些东西在我的潜意识里面，它还是有所呈现的。比方说跟一块土地的关系，跟家族的关系。
说起家族，从我来讲，它就有一点麻烦。为什么有一点麻烦呢？就是，实际上在相当长的时间里面，我是一个缺失家族的人。我在许多文章里面也写过。比方说姓氏。因为父亲来路很不明，他被姓陆的一个人领养了。然后由于政治和战争的原因，领养他的，也就是我父亲的养父，在１９４６年又离开人世了。直到５０年代之后，我的父亲才由政府出面，让他由姓陆改成了姓毕。
到了我，到了我儿子，其实也仅仅就是三代人。这个三代人意味着什么呢？意味着作为一个个人而言，当你回过头去寻找祖先的时候，你会发现它特别短。这个短对我来讲，就是一个巨大的遗憾。就是为什么我会和别人不一样？为什么我会成为一个没有来路的人？只能看到父亲，父亲之外的所有，都是空白的，这是一个。
第二个，要说起土地呢，那就更加糟糕。因为父亲本身没有来路，所以我就成了一个没有故乡的人。随着我父亲成了右派之后，他的工作不停地在调动。我实际上就是一个随着父亲的职业，永远漂泊的人。
从这两点出发，对一个人来讲，没有故乡是一个巨大的遗憾。没有祖先也是一个巨大的遗憾。但是作为一个作家，我倒没有想到，等我长大，开始写作的时候，一定要去迎着这两条道路，往前去找。没有那么一个很清晰的意识。但不知不觉当中，偶尔还是会呈现出一个动机：我为什么不能在我虚拟的世界里面，回过头来写写那块土地？为什么不能够回过头来，去写写我的祖辈？
既然写了，它倒不一定就是那么清晰的，有一块土地，有一个祖先意识，倒不是。它往往拐了一个弯。文学就是这样的，它面对许多问题的时候，它不像眼睛看眼睛那样，直接对视。有的时候，它像镜子一样，看的目光会有折射。折射过来以后，在我的小说里面，就会对生育，对哺乳，对血液，对疼痛，对出生，对死亡，对这么几个主题，特别感兴趣。即使我在进行一部小说写作的时候，开始没有一个清晰的理念要做什么。绕过来绕过去，绕过来绕过去，这几个东西还是很自然地就在我的小说里面往外跳。
回过头来说，也是这几样东西构成了我小说的一个母体。至少我想，从我开始写作，等到我５０岁前后。如果让别人来概括我这段时间的写作的话，是说得通的。
原来我是有祖先的，原来我是有故乡的。所以当我第一次看见我祖父的那个坟墓的时候，可能有些人觉得怪异。在悲伤的同时，我充满喜悦。
那是在２０１５年的年底，父亲突然告诉我一个消息，说由于一个亲戚的帮忙，终于找到你爷爷的坟墓了。也是从那一年开始，我第一次有机会去扫墓。去扫墓的时候，我看着我爷爷的那个墓碑，算了一下时间，他死亡的时候只有３６岁。当时内心是沉痛的。你知道一个人面对自己的祖先，哪怕你一次没有见过他，当你确认了你的血脉和这块土地有了关系之后，你的内心是非常复杂的。
我愿意把现实大地上的许多东西看成梦，因为他们会灰飞烟灭。我更愿意把精神上的一些东西看成一个现实，看成一个真实。甚至我愿意把精神上的东西看作一个最高的真实，这些东西就是我内心的真实，它特别宝贵。
