书香

广西大化瑶族自治县七百弄乡严重缺水缺土，被称为“魔鬼诅咒的地方”。贫困带来的无力感深深攫住了这里的每个人，令他们难以相信即将到来的命运大改变。

所谓“弄”是指高山环绕的洼地，在喀斯特地貌山区，每个“弄”就像大漏斗一样会漏干所有的雨水。七百弄有1300多个这样的“漏斗”，最深的有300多米。因为没有平地，一个个村寨分散在洼地底部。

联合国粮农组织的官员考察后认为，七百弄是世上除了沙漠以外最不适合人类居住的地方。然而，这里却实实在在生活着近2万人，其中绝大多数是瑶族——一个主要分布在中国南方山区中的少数民族。

七百弄属于滇黔桂石漠化片区，这是中国14个集中连片贫困地区之一。虽然经过多年的扶贫努力，这里至今仍有近一半人口生活在贫困线以下。

从大化县城往西北方向行驶约70公里，开始进入喀斯特地貌特征明显的七百弄。弯曲的盘山路像蛇一样缠绕着大山，大部分路段一边是悬崖，一边是峭壁。

有土地才能种粮。七百弄为了防止雨水冲刷稀薄的土壤，修建了许多梯田。这些用石头砌成的一块块梯田，有的小到只有几个手掌大小。即便如此，当地不少贫困户一年中缺粮的时间长达4个月左右。在这些缺粮的日子里，他们要么外出务工，要么靠政府救济。

缺水是七百弄人面临的另一大难题。蓄积雨水的家庭水柜在当地随处可见，一些群众甚至将自家的屋顶建成了蓄水池。

七百弄的交通不便也是出了名的。在古代，马曾是主要的交通和农业生产工具，但如今在农业机械基本普及的中国农村，很少能见到马了。不过，七百弄仍有近百个屯没有通路，这些地方的农民生产生活仍离不开马。

七百弄的弄根屯至今没通路。24岁的瑶族青年蒙志见就生活在这里。记者沿着崎岖不平的山路攀爬了一个多小时，翻过两座山头，才到达屯里。屯里清一色的破旧木房子，有的村民屋内仅有一张床、一个桌子、几个凳子。

沉默的蒙志见身材矮小，一个砍柴的弯刀挂在腰间。他小学毕业后即辍学，十几岁就到中国东部沿海地区务工。前段时间，因为父亲病重，他不得不回到家中。24岁的他依然单身，这在中国贫困山区已算大龄。

蒙志见的命运即将迎来改变的时刻。按照规划，2017年弄根屯将整屯搬迁到山下的公路边，新居由政府免费提供。中共大化县委书记杨龙文说，七百弄乡至今有80多个20户以下的屯不通路，由于山区修路的成本太高，政府采取的措施是整屯搬迁。

中国有句老话叫“要致富，先修路”。对于20户以上的屯，地方政府正加大力度修通连接外界的公路。像毛细血管一样不断延伸的通村通屯道路正在改变七百弄的面貌，不少村屯通了公路后，新房像雨后春笋一样冒了出来，世世代代居住的茅草房、土坯房正在被抛弃。

中国政府提出，要在2020年全面建成小康社会时实现全面脱贫。在本轮脱贫攻坚战中，中国提出，“决不让一个少数民族、一个地区掉队”。

相对于物质贫困，精神贫困也许是更“难啃的骨头”。对于山外的世界，一些贫困户显然还没有做好准备。蒙志见仍犹豫要不要搬迁。

“搬出去，以后你的孩子可以读书，你父亲看病也更加方便，政府免费提供价值七八万元的新居，为什么不搬呢？”记者问。

“出去后，买青菜都要花钱，在这里我多少可以在山坡上种点玉米。孩子属于大山，多生点，能留下几个是几个。”蒙志见说。

但是当记者告诉蒙志见，如果不搬迁出去，像中国许多贫困村的“光棍”一样，他可能很难娶媳妇时，他陷入了沉思。

杨龙文坦陈，相对基础设施投入，最困扰地方官员的是如何找到适合七百弄的产业，让贫困户有稳定的收入。毕竟摆脱贫困最终要靠当地人民的双手。（王军伟 朱丽莉）

（本文节选自《中国扶贫故事》）

《中国扶贫故事》

ISBN：978-7-5166-4354-9

周宗敏 主编

新华出版社 2018年12月

定价：68.00元