书香

学习哲学的主要目的不是去寻找你所喜欢的观点并囫囵吞枣地接受，然后为它辩护，而是培养一种批判性的思维方式——学会反思。法国哲学家帕斯卡说过，人只不过是一棵苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一棵能思想的苇草……因而，我们全部的尊严就在于思想。

正如集邮者喜爱邮票、慈善家热衷慈善一样，哲学家热爱智慧，这一点从“哲学”（philosophy）这个词的字面意思上就能看出来，philosophy源于希腊文“爱”（philo）和“智慧”（sophia）。然而，集邮爱好者可能在一张邮票的价值上有分歧，乐善好施者也可能在如何更好地帮助他人上有争议，哲学家们在他们所爱的究竟应该是什么这个问题上观点也不一致。实际上，“不一致”只是一个相当保守的说法，如果说在哲学中存在着一个普遍性问题，那么这个问题就是“分歧”（disagreement）。如果有人在小事上争论不休或总有疑问的话，那肯定是某时某地某个哲学家刚刚做的事情。

推荐图书：《人是一棵思考的苇草》

《人是一棵思考的苇草》

[英] 加雷思•索斯维尔|著

新华出版社

ISBN：978-7-5166-2944-4

定价：39.80元

这是一本切入角度较为独特的哲学通俗读物，选取世界哲学史上著名思想家的300多句名言，解释它们的内涵，讲述它们背后的故事，也对一些观点进行了批判和反思。读者在咀嚼这些名言的同时，能对众多哲学家的主要思想、各个哲学流派及哲学的发展历程有所了解，相当于读了一部世界哲学史。

以2500年前希腊德尔菲神庙上那句“认识你自己”的箴言开篇，作者介绍了富有哲理、发人深省的语录、观点和理论，既有人们耳熟能详的名言，如苏格拉底的“我知道我一无所知”、笛卡尔的“我思故我在”、奥卡姆的“如无必要，勿增实体”、边沁的“最大多数人的最大幸福是道德的基础”、萨特的“存在先于本质”等，也有令人玩味的观点，如塞涅加的“只要你懂得怎么生活，生命就是长久的”、伊拉斯谟的“在盲人的世界里，独眼人为王”、蒙田的“唯一确定的是没有什么是确定的”、康德的“哲学之所以存在，恰恰是因为它知道自己的局限”等。

节选：

第一条戒律

“认识你自己。”——无名氏

这句著名的忠告，通常被认为是知识的基石，用在这里可能恰如其分，但源自何处却无处考证。它被刻在希腊德尔斐阿波罗神殿门楣上，据说源于不同的古代哲学家和先哲们 —泰勒斯、赫拉克利特、苏格拉底。然而，最具吸引力也最具有神话色彩的说法是，它是阿波罗—希腊神话中真理、预言和艺术之神以及哲学的守护神—说的一句话，通过德尔斐神谕传下来。

这句话是什么意思呢？众所周知，神谕都是神秘的，所以，有人提出，它是故意如此的。当穷人和当权者就家事和国事求教于阿波罗时，他的立场有时会不太确定，如果把不愉快的消息或者不受欢迎的忠告给错了人可能会导致危险的后果。因而隐晦是最安全的办法，让存疑者自己去解释神的意志吧！

因此，哲学家们对此忠告有不同的解释，例如：柏拉图认为，我们必须珍视对事物本性的理性解释（因为心灵是真实的自我）；很久之后，勒内·笛卡尔提出，心灵或者灵魂是一般性知识的基础；再之后，弗里德里希·尼采认为自我分析对解释我们如何根据自己的目的来追求知识有极大的帮助（“我们都是伟大的艺术家，只是我们自己没有意识到而已”）。

但这条忠告或许有更通俗的运用：我能了解自己的局限性、瑕疵和弱点；我能了解自己的思想、能力、感觉或欲望。这可能不是一个多么抽象和多么富有哲理的任务，但毋庸置疑，它是一个更根本和更重要的任务：毫无疑问，追求真理是高尚的，但如果我不了解追求真理的这个人，怎么知道我已经做好准备了呢？如果我不审视自己的动机，怎么知道我采用了正确的方式呢 ?如果我不能区分真理和愿望，当我找到真理的时候，我又如何认出它呢？

说谎者悖论

“克利特人埃庇米尼得斯说，克利特人都是说谎者，克利特人说的所有其他话语也肯定是谎言。那么，这是谎言吗？”

——伯特兰·罗素论埃庇米尼得斯（Epimenides，公元前 6世纪）

《以类型论为基础的数理逻辑》

悖论是这样一种陈述：如果是真的，它一定是假的；如果是假的，它一定是真的。换句话说，它自相矛盾。在上面的语录里，如果埃庇米尼得斯在说真话，那么他本人是一个说谎者就是真的；然而，如果是这样的话，那么克利特人就不是说谎者，他们在说真话！

这就是自我指涉悖论（self-referential paradox），因为它的矛盾在于指涉自我。还有其他的例子：“我总说谎”、“这句话是假的”、（有时在书和文件里仍然可以看到）“此页故意留白”（很显然，它并非空白的！）。

埃庇米尼得斯是个有争议的人物，他耽于诗歌和预言，很大可能生活在哲学的襁褓时期。有人怀疑他有意让那句话自相矛盾，还有人认为这个说谎者悖论（liar paradox）是两个世纪后的欧布里德（Eubulides）想出来的，只不过借用了埃庇米尼得斯的名字。无论是哪种情形，这个悖论流传下来了 —难道它仅仅只是逻辑上的怪圈、一个没有答案的谜题吗？它实际上在告诉我们什么呢？

悖论一直让哲学家们如痴如醉。一般说来，如果一个论证引起了悖论，就表明哪儿出错了 —错误的假设或错误的推理。所以，一个错误的论证有时可能导致谬论，这一事实可以用来检验一个假设，这种方法叫做归谬法（reduction to the absurd）。“先生，您是达文波特伯爵三世？但伯爵六世还活着，我敢肯定，他已经上了年纪！那您不仅是他的曾祖父，而且还是穿越时光至少三十年的人、是不老泉的发现者；或者，上述这两种情况都明显很荒谬的话，您是一个说谎者！”