书香

“三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。”这是著名作家路遥在随笔《早晨从中午开始》中写下的一段话。

今年是路遥诞辰７０周年。路遥本名王卫国，生命只有匆匆四十余年。但坎坷的经历没能击败他，一部《平凡的世界》，直到今天，仍在以温暖而富有力量的文字激励了无数年轻人前行，人们记住，也记住了不认命的孙少安、孙少平兄弟俩。

而这两个人的故事，恰恰映衬着路遥在现实世界中不平庸的一生。

饥饿的少年时代

１９４９年１２月３日，路遥出生于陕北农村一个普通的农民家庭。由于家里人口众多，尽管父母辛勤劳作，但日子仍然过得十分贫苦。不得已，路遥被过继给自己的伯父，那一年，他七岁。

作家路遥

在那里，他度过了自己的学生时代。伯父家的情况稍好，但生活也不宽裕。路遥依旧穿得破破烂烂，时常为买一支铅笔发愁。他坚持读完了四年初小，又参加了高小考试，从一千多名考生中脱颖而出。

家里并没有足够的钱供他上学。生性倔强的路遥不肯听从养父的安排，去砍柴放羊，而是独自一人跑到了县城，后来通过反复谈判，家里勉强答应让他念书，但每个月只给２５斤粮票。

对路遥来说，这点粮票并不能满足基本的饮食要求。吃不饱的时候，他就跑到野地里去找点可以果腹的东西。

记忆中的遭受饥饿折磨的生活，在路遥的心头打下了深深地烙印，以致在后来的作品《人生》、《平凡的世界》中，主人公身上，几乎都有他自己的影子。

大学时代的路遥

１９７３年，几经周折，路遥成为延安大学中文系的一名学生。

他的生活依然简朴低调，有时候吃完饭，用开水冲一碗菜汤便是美味佳肴。上课之外，路遥把大量时间花在了读书上，《安娜·卡列尼娜》、《复活》，《红楼梦》等经典著作都在他的书单里。

枕头旁常常摞着一尺多厚的书，是路遥住宿舍的标配。他自己开玩笑，叫“床头文学”，读书到深夜是家常便饭，随身带着的一部《创业史》更是翻来覆去地读，重要章节甚至可以背下来。

他的大学同学曾回忆，一次大家一起去西安搜集《延安颂》的编写资料，在铜川到西安的火车上，路遥就这么一直读着书，直到火车进站。

庞杂的阅读，为路遥创作打下了很好的基础。１９７４年夏，复刊不久的《陕西文艺》（今《延河》）一时缺少编辑，决定借调路遥。在那里，他很快有了发挥才华的机会，一边工作一边写作。

没多久，路遥的长篇散文《银花灿灿》发表于《陕西文艺》１９７４年第五期；第二年，散文《灯火闪闪》刊发于《陕西文艺》第一期。当时，这些作品的发表在他的同学中引起了轰动，大家争相传阅。

作家路遥

有了这些文学基础，毕业后，路遥如愿进入杂志社工作。

抱病完成《平凡的世界》

１９７５年，已经写出众多优秀作品的路遥冒出一个念头：写一部能够全景式展现中国当代城乡生活的小说。这就是后来读者熟悉的《平凡的世界》。

小说写起来并不是那么顺利。他花了三年时间做准备工作，到学校、工矿、企业、机关单位走访；为了了解当时十年间国内外发生的大事，几乎翻遍了当时的报纸，直到“手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上”。

写第一部时，路遥是在一个煤矿，经常饿着肚子干活，直写到昏天黑地，分不清是不是天亮了；写第二部时，他住在陕北的县招待所，手掌冻僵了，就用热水捂热接着写。

实际上，在《平凡的世界》第一部完稿后，路遥并没有获得多少赞誉，相反倒是收到一些评论家表示“失望”的态度。他难过，但却始终没选择放弃。

然而，就在抄写《平凡的世界》第二部时，路遥的身体出现问题，开始吐血。得知消息的弟弟马上劝他停止第三部的写作，但路遥执意不听。他说，自己已经考虑好了，要用生命去结束《平凡的世界》。

他和死神争分夺秒的赛跑。总共花费六年光阴后，《平凡的世界》终于得以成书，路遥也一举夺得“茅盾文学奖”。

一部小说中的现实倒影

《平凡的世界》，架构十分宏大。它以陕北黄土高原双水村孙、田、金三家的命运为中心，反映上世纪七十年代中期到八十年代中期广阔的社会面貌。其中给人留下深刻印象，无疑是孙少安、孙少平兄弟。

孙少安从小挑起了家庭的重担，１８岁凭借着“精明强悍和不怕吃苦的精神”被推选为生产队长，成了远近闻名的能人，后来还在村里盖起了烧砖窑，经历多次失败后终于成功致富。

读书成绩很好的孙少平则渴望见识外面的世界。书的开头，他是个穷困的农村学生；书的结尾，他是个身有残疾的普普通通的煤矿工人，但从未放弃过改变命运的努力。

他身上有着作者的影子。比如，孙少平在山里劳动休息时，会躺在黄土上，仰望蓝天白云，眼里充满泪水。《平凡的世界》里说：“他老感觉远方有一种东西在向他召唤，他在不间断地做着远行的梦。”

这一幕，像极了当年艰难求学的路遥。

也有读者说，孙少平也好，孙少安也罢，他们都曾是挣扎在贫困线上的年轻人，但从始至终都在凭借顽强毅力与生活抗争。他们的信念就像是火种，每个年轻人看到光亮，就不会忘记知识和希望的力量。

平凡的世界里，不平庸的人生

可是，当荣誉到来的时候，路遥的身体撑不住了。１９９２年１１月１７日，他因病去世，走完了他平凡但不平庸的一生。

贫困几乎伴随了路遥一生，童年少年自不必说，从事文学创作后，这种情况也并没有多少好转。据说，他当年去领茅盾文学奖的路费，都是借的。弟弟跟他开玩笑：千万别获诺贝尔文学奖，因为找不来外汇。

但和孙少安、孙少平不放弃一样，路遥从未放弃过写作。他说过，“只要广大的读者不抛弃你，艺术创作之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱”。

优秀的作品总是具有强大的生命力。路遥病逝后，当时的中央人民广播电台“长篇连续广播”节目又先后两次播出《平凡的世界》，它成了一部“激励千万青年的不朽经典”。

２０１８年９月，在“中国改革开放四十周年最有影响力小说”评选中，路遥的《平凡的世界》与《人生》入选。在今天，它依然拥有数不清的读者。

著名评论家白烨说过，书中表达了人人共有的情感，尤其是有乡村文化背景的人在逆境中向上爬的勇气，“年轻人看这个书，大部分都具有这种给你加油打气的功能，这是我们对这部作品保持敬意的最大原因。”

在路遥笔下，生活充满各种各样的不顺利，主人公大多都是于连式的小人物，但却都对未来充满希望，从未被苦难打到，这也许是路遥小说最打动人心的地方。

许多年过去了，路遥所写的世界依旧离读者很近。他笔下那些为生活奋斗、与命运抗争的普通人的故事，仍旧令人为之动容：因为，我们总能在其中照见自己的影子。

就像路遥在《平凡的世界》中写的那样：

“少平现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗，他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人，在许许多多平平常常的事情中，表现出不平常的看法和做法来。”