1079年冬，开封府御史台监狱，寒风刺骨。
42岁的苏轼落寞地坐在监狱中，看窗外柏树森森，听乌鸦悲啼。
100天前，他还是篇篇爆款的文坛红人、政绩卓著的明星市长，没想到一夜之间，因几篇诗文沦为阶下囚。
在被押往开封府的路上，他曾想学前辈屈原跳江自杀；入狱后，他偷偷备了毒药，打算在得知要被处死的消息后，服毒自杀。
转机发生在一个夜里。那天晚上，苏轼正在睡觉，迷迷糊糊听到有人进了囚室，躺到自己身边。死心已备的苏轼毫不介意，翻了个身接着睡。凌晨3点多，新来的“犯人”忽然把他摇醒，对他耳语一句“恭喜苏学士”后便扬长而去。
来人正是宋神宗派来的小太监，他见苏轼被关大狱还能呼呼大睡，说明心底坦然，当夜向神宗如实作了汇报。
终于，在被关押了130天后，圣谕下发，苏轼重获自由，但也丢官降职，从湖州（今浙江湖州）市长贬为黄州（今湖北黄冈）人民武装部副部长，无“签单权”。这个案子史称“乌台诗案”。
出狱那天晚上，乐天派苏轼几杯酒下肚，忍不住提笔写道，“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。”
写完，苏轼暗骂了自己一句，真是好了伤疤忘了疼，不可救药。
“乌台诗案”是苏轼遭遇的第一个劫难，却不是最后一个。在人生的后20多年中，他陷于新旧党争，流放12年，病死在获释北返的路上。
磨难没有击垮苏轼，反而将他磨砺出耀眼的光芒，让他的作品长存澄澈豪健的浩然之气，让他的人格绽放旷达、真挚、正直的精神光辉。
林语堂曾说，苏轼留给我们的，“是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。”
假如跟李白做朋友，他会成天找你喝酒炼丹，动不动把你的车马、外套、包包拿去抵酒钱；
假如跟杜甫做朋友，他一天到晚苦哈哈的，给你写首诗，不是借米就是借钱；
跟苏轼同时代的大咖王安石做朋友，无趣，包拯请他喝酒他都滴酒不沾，袖子还油腻腻脏兮兮的；
要是跟那个砸过缸的司马光做朋友，无聊，他有“道德洁癖”，在他跟前说错个话，可能就影响仕途。
所以，像苏轼这样的人，最适合交朋友，也是朋友圈里最暖的。
不管境遇如何，他三天两头就晒美文、美景、美女、美食；找他写点东西、题个字、画张画，他几乎来者不拒；约他喝酒，也不会担心被他灌，三两杯酒他就醉眼朦胧了。
最关键的是，除了找他弟弟苏辙外，他很少找朋友借钱。
苏轼开朗乐观、至情至性、温暖宽容、讨人喜欢，实在是“千载难遇的有趣灵魂”。
苏轼，1037年出生于四川眉山的一个诗书之家。
轼，是车上最不起眼却不可缺少的零件——车前扶手。父亲苏洵为儿子取名“轼”，是希望他安守本分，做一个有才华却不锋芒毕露的人。
是金子总会发光，苏轼这样的灼灼才华，也是藏不住的。
1057年，年仅20岁的苏轼来到京城开封参加高考。主考官是当时的文坛领袖欧阳修。
欧阳修对着苏轼的答卷《刑赏忠厚之至论》赞不绝口，“欲取为第一人”。
又怀疑文章这么好，一定是自己的学生曾巩所写，“恐招物议”，于是给文章点了第二名。
没想到发榜后，曾巩既不是第一也不是第二，能写出天下第一文章的是四川小伙苏轼。
欧阳修说，“读轼书不觉汗出,快哉!老夫当避此人,放出一头地。”逢人便夸，“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
年少苏轼一举成名。
其实，对超级学霸苏轼来说，这只是牛刀小试。
3年后，苏轼通过北宋最高级别最高难度的制科考试，被皇帝定为最高等级第三等。
在两宋300年历史中，制科考试只录取41人。在苏轼之前的100年里，只有一个叫吴育的读书人被点为次三等。凭借绝世才华，苏轼成为北宋百年NO.1。
23岁的苏轼，实力践行了张爱玲的名言“出名要趁早”。而随着文艺素养的不断加深，诗、词、书、画、文样样精通的他，凭借一身的艺术“细菌”成为当之无愧的文坛领袖。
《枯木竹石图》 宋代 苏轼作
苏轼一生共作文4800多篇、诗2700多首、词300多阙，数量居北宋文学家之冠。
苏轼的散文汪洋恣肆，代表宋代散文最高成就，他名列“唐宋八大家”；
苏轼的诗歌奠定了宋诗风貌，将宋诗推向高峰，他是北宋诗坛第一大家；
苏轼改革词体，从根本上改变了词史的发展方向，并留下《念奴娇•赤壁怀古》《水调歌头•明月几时有》等千古绝唱；
苏轼的书法因用墨丰腴、结字扁平被黄庭坚讽刺为“石压蛤蟆”，但也因丰腴跌宕、神气横溢而自成一家，为“宋四家”之首。
《寒食帖》 宋代 苏轼作
苏轼的绘画画风大胆创新，尤其擅长画墨竹、怪石、枯木，奠定了“文人画”的基础。
王安石这样评价苏轼的才华，“不知更几百年，方有如此人物。”
苏轼的卓越，还在他不遗余力地提携、培养文学人才，“苏门四学士”“苏门六君子”共同成就了北宋文坛繁盛的创作局面，也是古代文坛的巅峰之一。
苏轼画像 宋代 李公麟作
虽然在文艺圈风生水起，官场却并不适合苏轼。刚刚踏上仕途，就卷入了党争。
对于变法，苏轼是反对的，他不主张王安石采取强硬的政治手段进行改革，而且认为新法并不利于百姓。
对于变法领袖王安石，苏轼更是看不惯，经常仗着自己文思敏捷抓住把柄就怼怼王安石。
王安石说“波”乃“水之皮”，苏轼打趣，“滑者，水之骨也。”
王安石写黄州的菊花，“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金。”苏东坡觉得可笑：菊花开在深秋，耐冷不落瓣，怎么能说“吹落黄花满地金”？于是提笔续道，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”
苏轼得罪王安石的下场就是他每天被新党攻击，连他的头号粉丝宋神宗对他的印象都不太好了，将他下放到杭州、密州、徐州做市长。
在做地方市长期间，苏轼一边勤勤恳恳地为当地百姓做事，一边继续发挥毒舌属性，写诗文讽刺新政。
上文所书“乌台诗案”即由此引发。
几年后，苏轼等来了哲宗即位，新党倒台，重新得以重用，17个月间飞速升迁至国家秘书处秘书，仅次于丞相。
虽然被旧党领袖、砸过缸的司马光赏识，可苏轼又站出来说实话了，“新法也有好东西，不能全部废除。”他还针对旧党的贪污受贿、互相包庇狠狠地向皇帝参了一本。
得了，这下苏轼两边不讨好，彻底被排挤。
又过了几年，新党再次上台，苏轼被认作旧党势力被清除，在60岁高龄先后流放惠州（今广东惠阳）、儋州（今海南儋州）。
在宋朝，流放海南是仅比砍头轻一级的重罚。
苏轼一生颠沛，是政治斗争的牺牲品。这其中既有时代的原因，但更关键的则是他“一肚子不合时宜”的“直男”属性。
《东坡笔记》记载，苏轼曾拍着肚皮问身边的人，“汝辈且道是中何物？”一个侍女说是锦绣文章，另一个侍女说是满腹经纶，苏轼都嫌不够恰当，直到侍妾朝云说，“一肚子装的都是不合时宜。”苏轼捧腹大笑，赞“知我者，唯有朝云也。”
《东坡居士笠屐图》（局部） 张大千作
林语堂在《苏东坡传》写到，“一提到苏东坡,在中国总会引起人们亲切敬佩的微笑。”
半生漂泊，生活清苦，天生的乐天派苏轼将本应愁云惨淡的日子过得有酒有肉还好玩。
作为一枚吃货，苏轼的美食地图也堪称北宋第一。
在偏僻的黄州，猪肉“价贱如泥土”，苏轼成功研制了火遍全球的东坡肉，还专门写了首《猪肉颂》，大力推广做法，声称“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
在瘴毒弥漫的惠州，他买别人不要的羊骨头，煮熟后剔肉细嚼，大呼“意甚喜之，如食螃蟹”。他尤其喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
在食物匮乏的海南，他“食蠔（牡蛎）而美”，写信给儿子，“千万不要告诉朝廷那些人，我怕他们跑来和我抢食。”
苏轼自我表白“不可一日无酒”。虽然只有一瓶啤酒的酒量，但苏轼特别喜欢喝酒，桂酒、蜜酒、酥酒、松花酒、竹叶酒……一一尝遍。
苏轼还喜欢酿酒，酿成蜜酒、天门冬酒、真一酒、松醪酒，每酿成一种酒必得意地写诗作赋，留下了《蜜酒歌》《中山松醪赋》《真一酒歌》等名篇。377字的《东坡酒经》，堪称酿酒之经典。
《戎州》一诗写的是距苏轼四川老家200多公里的宜宾。那里是“地球同纬度上最适合酿造优质白酒的地区”，自汉代建城便是“街头酒贱民欢乐”的酒王国。
1059年（嘉祐四年），苏轼苏辙兄弟守制期满后奉召还朝，侍父沿岷江东下自游行，一路吟诗作对，把酒言欢。
船经戎州（今宜宾）时，不知是否为当地佳酿“荔枝绿”所助，苏轼诗兴大发，连作四首，《戎州》即为其一。
“荔枝绿”即今之五粮液。五粮液酒素来已久，名字随朝代更迭变化多次。唐代“重碧酒”，宋代“荔枝绿”，到晚清得名“五粮液”。
“五粮液”，顾名思义，用大米、玉米、糯米、高粱、小麦五种粮食为原料，以独有工艺融五谷精华，生成不同香气，不同香气又巧妙平衡，实现个性与共性的统一，各有其味，和谐丰满。酿出来的酒“香气悠久、味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处、酒味全面”，此即五粮液之品质特点，其绝妙之处在于它恪守了中国文化“不偏不倚”“致中和”的中庸之道。
如今的五粮液，有浓香窖池3.2万余口，其中600年以上的明窖池59口，300年以上的古窖池156口。其“古窖泥”是国家博物馆收藏的唯一一件“活国宝”。
五粮液古窖池
应该说，五粮液是“酿酒大师”苏东坡最优秀的继承者和发扬者，这也是五粮液“大国浓香”品牌所蕴藏的最深厚的文化自信。
美酒入了苏轼的诗肠，化成千古绝唱。苏轼200多首诗、90多首词均与酒有关。
如果没有“把酒”，“问青天”将少了很多豪迈；如果不是“春风吹酒醒”，如何潇洒地让“一蓑烟雨任平生”；如果没有带酒夜游赤壁，就没有“人生如梦，一樽还酹江月”的感叹。
学生黄庭坚曾说，东坡饮酒不多即烂醉如泥，醒来“落笔如风雨，虽谑弄，皆有义味，真神仙中人。”
苏轼的“趣”还体现在交友上。
苏轼常与好友佛印禅师参禅论道。一天，禅意大发的苏轼提笔写下一首侍偈，“稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲。”
写完，自我感觉良好，便遣人送给佛印。没想到佛印回复“放屁”二字。
苏轼怒气冲冲去找佛印理论，佛印笑着说：“八风吹不动，一屁打过江。”意思是，你自称“八风吹不动”，但简单的“放屁”二字就让你坐不住了。苏轼幡然醒悟，两人相对大笑。
朋友陈季常怕老婆，苏轼写诗嘲笑，“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”从此，陈季常老婆“河东狮吼”的绰号远扬。这个故事后来还被拍成电影，可以说影响非常深远了。
无论如何落魄，苏轼始终有诗酒相伴，有友人谈笑，用乐观、豁达回应人生的一次次暴击，用诗酒回馈生活以美好。
“吾眼前见天下无一个不好人。”
流放黄州时，苏轼前往南京探望已经下野的王安石。仿佛没有之前的政见不同，没有“乌台诗案”。
这次会面，两个光明磊落之人同吃同住一个多月，把酒言欢、谈诗论文，以开阔的胸襟、渊博的才学留下了一段文人相亲的佳话。苏轼甚至感叹“从公已觉十年迟”。
1101年，宦海沉浮、半生漂泊的苏轼在获释北返的路上因病去世。
虽然苏轼的生命结束了，他对生活的热爱与真诚，他作品中流露出的旷古才华，让他的作品、他的精神在时光的磨砺中愈发流光溢彩，成为当之无愧的千年偶像。
酒后吐真言
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
（新媒体编辑：梁肖廷 张维嘉 视觉设计：王祺 陈卓然 乔琦宇）
